父亲的手机

春节回家，临返城时，父亲坐在家中破沙发上．一改往日陪母亲送我一程的习惯，像有心事．几次嗫嚅着嘴，欲言又止。我问：“爸，你怎啦？”母亲接过话来：“别理他，这老头越来越像个孩子，真是老小老小!”我问妈，爸到底怎啦？母亲拗不过我，半是埋怨半是答我：“你爸想要个手机!”     

对母亲“吼”电话

拿起电话打给母亲：“娘，吃了吗？”放在平常，母亲肯定乐滋滋地说吃了饺子、面条，惹得我流口水。意想不到，母亲竟然答非所问：“想呀，你说能不想吗？有一个星期不回家，也没打电话来，树上的李子都黄了。”我一头雾水，抬高声音“吼”道：“我是问您吃了没。”母亲这才意识到自己没听清，略显难为情：“现在耳朵不好使了，唉!”一声叹息，母亲很是难过，我更难过。一句“吃了吗”却听成“想我了吗”，看来母亲正在惦记我这个离家的孩子呀!     

妈妈银行

小时候，常听大人们说“钱庄、钱庄”，心想钱庄就是专门装钱的一间屋子，一定是角子洋钱挤得满满的，像我家专门装谷子的谷仓一样。有一回，一位住在城里的叔叔来乡下玩，我听他对母亲说：“大嫂，你有钱该存银行，不要存钱庄。”母亲笑笑没有做声。我问她：“妈妈，钱庄和银行有什么两样？”母亲很快地说：“钱少的叫钱庄，钱多的叫银行。     

神秘的老伴儿

“我新找了个伴儿，得搬出去住。”母亲突然对我说，弄得我一愣一愣的，一时不知怎么回事儿。自打父亲去世后，我就把母亲接到家里来住。我是早就希望母亲再找个伴儿，相互也有个照应，毕竟我和妻子都是上班族。可每次提到这事儿，母亲都坚决拒绝，表示这么大年纪了，不想再折腾了。现在看到母亲主动提起找伴儿，我当然大力支持：“只要您觉着合适，我们没有什么意见。”     

其实这结局挺完美

这个秘密母亲捂了20年。星期天，我回家看望母亲，母亲说：“小毛．我给你儿子搞了一笔钱，有五千来块。”我吃了一惊。母亲只是个普通的退休女工，买点小菜也要和菜贩子还半天价，虽说这几年养老金年年涨，但到现在她也只拿1500来块，能一下子拿出这么多钱，真的很奇怪。     

不要将穷人思维带到爱情里来

我的母亲十分好强．她的兄弟姊妹养出一窝一窝如花似玉的孩子来，不是被摆在照相馆的橱窗，就是上杂志封面，可是偏偏我却很不争气。每当母亲数落我时，外婆总是及时在旁援救。她会很合我意地化解：“世上无丑女。女人有三丑：好吃、懒做、爱打扮。”     

怀念母亲的“打”

母亲成长在一个地地道道的农民家庭，并继承了姥爷传统的教育方式，那就是“打”。我小时候特别爱哭，只要受一点儿委屈，便会流泪。母亲是个急性子，看不得我哭，只要我有哭的迹象，她便会训斥我，让我忍住。受到训斥后，我反倒哭得更凶，母亲看了更加恼火，于是，一顿打就在所难免。我在学校惹了事，回家会挨打；我成绩退步，回家也会挨打；和母亲顶嘴，这打更是少不了。     

我这“拐棍儿”

母亲去世两周年了。这些日子，我把往事细细检点，懂得了人生最宝贵的不是名誉地位，不是万贯家财，不是青春美丽，甚至也不是事业的成功与辉煌，而是人与人之间的感情，是生命与生命的彼此呵护与照应，是息息相通的爱，是不求回报的付出。我是母亲的满女，母亲怀我的时候已是中年。整个孕期，身体虚弱的母亲被不祥和恐惧笼罩着。她常常自言自语：“生这个孩子，我怕是活不了啦。”二哥安慰母亲道：“娘，您一准会给我生个小妹妹，等您老了，她就是您的小拐棍儿。”听了二哥的话，母亲的心头掠过了一丝激动。从那一刻起，她就默默地对我寄托…     

“爬”出快乐

母亲年过六旬，今年从乡下来城里看我，我发现母亲这次来总是窝在家看电视。我问母亲怎么不下去走走，她无奈地说：“我身体一天不如一天，有坐骨神经痛的毛病，常腿痛，有时腰背也痛，这六楼爬上爬下怕吃不消!”     

生日里的康乃馨

有一次,我去沈阳出差,早晨,母亲用毛巾包着几个煮鸡蛋进来说：“今天是你的生日,来,妈给你滚滚运。”我犹若回到童年,转过身去,让母亲给滚运。     

母亲在病中

在我的记忆中，母亲是从不住医院的。这一点她特别像外婆，一听说要住医院，要做检查，病仿佛就要加重三分。姐姐打来电话告诉我，母亲患胆结石引起急性胆囊炎，非住院动手术不可，但她顾虑重重，要我做做工作。我急急地赶回家，未进母亲房门，就听见她大着声问：“是晓牧回来了吗？他忙，你们要他回来干什么！”晓牧是我的乳名，母亲能凭我的脚步声一猜就准。母亲憔悴不堪，脸蜡黄，看得出刚刚和剧烈的阵痛搏斗过，虚汗浸湿了衣被枕巾。我说：“母亲，您别固执了，不住医院会危险的。”母亲望着我，没吱声。一会儿，她突然问：“瑜子这次考…     

不一样的炸弹

有一天，我的儿子接受访问。 “你觉得你母亲跟你父亲，在对你的管教上有什么不同？”记者问。 “我老爸和我老妈都是炸弹。”刘轩劈头就来了这么一句，“但是我老爸炸弹的引信很短，一下子就爆炸；我老妈的引信很长，摸不清什么时候会爆。”     

儿子与母亲的谎言

孩提时，儿子扬着小手对母亲说：“妈妈，我腿疼。”母亲急忙抱起儿子，问：“乖，哪儿疼？”儿子在母亲的怀抱里，蹬了蹬小腿说：“噢，不疼了。”但刚把他放下，他就嚷：“又疼了。”母亲明白了：儿子原来是想让她抱。年轻的母亲抱着儿子，亲着他的小鼻头说：“坏宝宝，还骗妈妈呢。”儿子在母亲的怀抱里一脸得意地笑着。这是孩子对母亲撒的第一个谎。     

回家，好好疼爸妈

新的一年来了，在外的游子又要回家了。这短短的几天假期，很多人可能早已计划好了每天的日程：访亲会友，与同学聚会喝酒……可能很少会有人静心想想该对父母做些什么。今年国庆，我回到家，父母很欣喜，开始张罗着做饭。可刚吃完饭，我就觉得母亲的脸渐渐沉了下来。我很奇怪，便问她怎么了。她难过地说：“你一回家就拿着手机不放，也不理我们，下次干脆别回来了，免得我和你爸看着难受。”这话点醒了我，第二天，我就丢下手机，主动帮母亲洗菜，与她聊家长里短。菜洗完时，母亲说：“今天怎么过得这么快？”这话让我又有些难过，突然想到平时母亲一个人做这些事，该有多寂寞。     

读书真好

一 1956年我应征入伍，第二年回家省亲。在我村任小学教师的邓君和邻村任教的车君是我读初级师范的同班同学，特邀来家小聚。母亲很热情问候二君父母好，同二君叙家常。母亲不咬舌亦不卷舌，为何把教师的“师”念“Xi”（席），我听了觉得挺别扭。二位同学离去后，我埋怨母亲。母亲说：“你姥爷就是念教Xi（席）呀!”     

母亲让我快乐魔术

12岁时，我在台湾拿了第一个魔术奖。母亲特意做了一顿丰厚的晚餐奖赏我。我双手在她面前比划着，得意地说：“妈，您现在还烦不烦了呀？”我说这话是有“来头”的。     

那个对你说不辛苦的人

三岁，看见母亲每天起早贪黑下地干活。他会问：“妈妈，你辛苦吗？”此时，不到三十岁的母亲麻木疲惫的脸上才会有些许生动的表情，呵呵笑着回答：“不辛苦，宝贝。来吃鱼。妈妈吃饱了。”     

不会告诉母亲的事

高三那年的一个周末，母亲第一次搭别人的车来到县城的一中，给我带来一盒营养液。母亲说：“听人家说，这东西补脑子，喝了它，准能考上大学。”我嘟囔着：“那么贵，又借钱了吧？”母亲一笑：“没有！是用手镯换的。”那只漂亮的银手镯是外祖母传给母亲的，是贫穷的母亲最贵重的东西了。     

妈妈“命令”

妈妈“命令”文／陆静母亲在４０岁生我时难产，所以，姐弟四人中，我是唯一生在医院里洁白的产床上的。母亲紧闭着双眼对父亲说：“肯定不是个省油的灯。”在我的记忆里，从小到大，母亲对我总是呵责多于慈祥。母亲常向我们唠叨我们从未见过面的两个哥和一个姐姐，是如何...     

把笑脸带回家

三年前的一天，我考高中，分数不够，要交八千元。正在发愁时，父亲回家笑着对母亲说：“我下岗了”。母亲听后就哭了。父亲傻乎平地笑个不停。我气愤地说，你还能笑得出来，高中我不上了!母亲哭得更凶了，说，怎么能不上学，你爸就是没有文化才下岗的。我说，没有文化的人多的是，怎么就他下岗，无能!