“这个时代，这个国家”——论库切小说《耻》的寓意

南非作家库切(J.M.Coetzee)一贯重视历史、政治与小说之间的关系,常借助小说表达他对“这个时代,这个国家”的思考。在《耻》中,库切带着极大的困惑描绘了全球性的病症——教授的社会属性与个体需求之间的矛盾,偷窥的欲望与保持隐私的权利,坚守与逃离痛苦,生命的消解与亲情的丧失;通过南非白人后裔面对窘迫的处境做出的或然选择,展示出以个人对抗社会秩序的重新整合所必须付出的代价。从这个角度看《,耻》可以被看作一部关于南非后殖民主义的政治小说,在读者面前呈现出寓言式解读的诱惑。     

后殖民语境下小说《耻》的人性探索

人性主题是当代南非著名小说家库切作品的永恒主题,小说《耻》也不例外。《耻》中主人公身上所体现出来的尊严的丧失、道德困境和人际关系的冷漠是人性的耻辱、人性的挣扎以及人性异化的有力表现。《耻》充分展示了当代南非社会的人性畸态。而造成这一人性畸态的根本原因,是南非殖民主义和种族隔离制度的特殊历史。因此,人性探索中的历史意识是库切人性探索的根本出发点。小说的作者以后殖民主义为背景,从历史的角度说明了人性探索的重要意义和价值所在。     

道德困境——人性的挣扎——解读库切的小说《耻》

库切的小说《耻》,其主人公戴维.卢里在面对暴力和权利均衡时所陷入的道德困境,向我们展示了南非白人种族在废除了种族隔离制度之后的人性挣扎和生存现状。     

试论小说《耻》的历史主题

南非作家库切的小说《耻》中,主人公卢里和露丝的遭遇及其行为反映了南非的历史对南非人民的影响。南非的殖民主义和种族隔离制度已经成为历史,然而当今的南非人民却仍然生活在这一制度的阴影之下。小说的主题就是要极力展现南非社会在使人民安居乐业方面的无能为力。     

论库切的动物权利焦虑

在现代西方社会,动物权利已成为关涉到社会伦理与道德的敏感话题。2003年诺贝尔文学奖得主、南非作家库切在《等待野蛮人》、《耻》、《动物的生命》等作品中对该问题予以高度关注。库切否定了笛卡儿的观念,提出动物具有灵性,能够体认耻辱与死亡;希望人们充分发展同情心想象,指出善待动物是拯救灵魂的需要;然而,库切的主人公在提升道德知性的同时常伴随着社会地位的失落。我们有理由认为,同情、怜惜弱势群体是对人性的真正考验,人类能否与生命共同体融洽相处乃是对人性的深层拷问。     

无序的狂欢轮回的耻辱--库切和他的《耻》

南非作家库切在<耻>这部作品中以简朴写实而又深刻犀利,不加藻饰而又震撼人心的笔调向读者呈现了后现代世界中人类不同种族之间交往及同种族内部人与人之间交往所面临的种种困境,及人们在困境中所表现出的无序的生活状态.     

简析影响库切小说创作的主要因素

反思南非的殖民和种族主义历史是库切小说的基本主题,他的作品往往在若隐若现的历史场景中勾勒人物的命运曲线,描画人类的生存境遇,拷问人性的救赎之路,从而显示出普遍性的意义。综合来看,库切的小说创作主要受到个人文化身份、南非历史与现实和欧洲传统等三方面的影响,这可以看做库切小说的一个特征。     

西方父权帝国话语的颠覆者——《福》对《鲁滨逊漂流记》的解构

库切的小说《福》是在西方文学经典《鲁滨逊漂流记》的基础上改写而成,但《福》并不是对《鲁滨逊漂流记》情节的简单模仿,在《福》中,库切解构了《鲁滨逊漂流记》中的父权和殖民话语;颠覆了丹尼尔·笛福在《鲁滨逊漂流记》所构建的西方父权帝国的文学神话.同时,库切也对现实主义小说的叙事话语进行了质疑与深入的思考.     

二元对立关系模式的解构与重构——解读库切的小说《福》

库切将小说《福》的写作立场置于南非的后殖民语境中,对《鲁滨逊漂流记》进行了后现代重写。库切借用后现代主义的叙事策略,消解了传统现实主义文学用语言所构建的历史真实感,揭露了历史写作中的权力结构,从而形成了对帝国主义文化霸权的颠覆的主题。从对二元对立关系模式的解构这一特定视角,库切的这种对传统现实主义的文学解构,可以说是一种非殖民地化的书写行为。     

《伊丽莎白·科斯特洛:八堂课》与后殖民沟通

在《伊丽莎白.科斯特洛:八堂课》中,库切探讨了人文学科、基督教救世主义和希腊主义在创造后殖民沟通路径上的意义与局限。库切认为,这三种范式都受到人类中心主义、理性中心主义和西方中心主义的束缚,无法有效承担起建构后殖民沟通路径的任务。小说中,库切提出了"身体之性"和"文艺之美"两种沟通模式,然而这两种沟通模式同样存在一定的局限性。     

理想"国民"的"现代乌托邦"——晚清"乌托邦"小说新论

晚清新小说界首先选择政治小说、尤其是政治小说中的乌托邦小说作为传播其"改良群治"和"新民"理想的文学载体,其深层原因就在于"乌托邦"小说与晚清时期个人观念之间的必然性联系,而晚清政治叙事小说的所得与所失也都与此密切相关.从"个人"及个人观念的角度分析晚清新小说中一种居于主流地位的文学现象,不仅凸显了它的基本特征,也对这些特征得以形成的重要根源作出了阐释.     

库切小说《敌手》中的女性主义叙事视角

库切的小说《敌手》通过对英国18世纪作家丹尼尔·笛福的小说《鲁滨逊漂流记》进行模仿和戏拟,从女性叙事者苏珊·巴顿的角度重新对小说《鲁滨逊漂流记》进行叙事。揭示了小说《鲁滨逊漂流记》中女性空白的原因,批判了父权话语体系对女性的压迫,质疑了经典,同时也表现了库切对于小说叙事的观点。     

库切的聚焦:一曲坚忍、苦难与畅想的悲歌

在过去的二十多年中,诺贝尔奖得主约翰·马克斯维尔.库切已深入探讨了诸多人类学家所关注的话题,如南非的种族专制与不公所产生的野蛮影响问题,帝国的扩张问题,种族罪恶与随之而来的复仇问题,以及在特定的历史、政治时刻所衍生出的少数族群的话语权问题等.在其近期著作<伊丽莎白·科斯特洛:八堂课>中,库切聚焦于一系列现今颇为敏感的政治与伦理问题,包括一些连人类学家们都深感棘手的话题,做出了自己的独特阐释.在库切的"聚焦"中,<伊丽莎白·科斯特洛:八堂课>可被视为一面影射时代问题的透视镜,折射出现代社会人们的困扰所在,包括邪恶的本质及其与国家政权的关系、信仰的痼疾与负担、殖民主义的遗患、诠释恐惧表现的伦理局限问题.库切通过这部作品向读者提出了一系列问题,如生活在残酷与苦难的世界中究竟意味着什么,以及如何阐释人类在面临这样一个世界时所进发出的富有同情心的想象力.     

"青春物语":王蒙小说侧论

解读王蒙小说叙事要掌握一个花--青春无悔、季节的献祭-青春怀旧,是王蒙小说"青春物语"三部曲.生活在文学与政治之间,思考在庙堂和民间的夹缝之间,决定了王蒙创作的内在冲突性.从献祭性的共性叙事到消费性的个性叙事,"多变"视角使王蒙小说叙事别具创新性和生命力.     

自由纬度上的道德与责任——库切《耻》解读

库切的小说《耻》中,自由面临来自多方面的挑战与侵害,如生理欲望、权力、历史等。国家机器也不能承担维护人的自由的责任。人们每一次放弃自由都是人性之耻。面对复杂的历史,绝望的现实,从外在来说,理性已然建立了一整套维护社会正常秩序的机制之后,如何坚守机制自由的内涵而不只专注于形式是理性要解决的问题。从内在来说,爱能让人从各种关系中解脱出来,回归自由的存在,勇敢的面对一切艰难险阻,即使一无所有也要直面未来的道路。     

"再虚构"与逻辑的悖逆及思想的断裂——《药》与《阿Q正传》的电影改编合论

在时代焦虑情绪的影响下,鲁迅所秉持的是一种空间文化史观,以虚构的"病例"与"灵魂"探索国民的历史病根、思考政治现实,是其表达思想的典型方式.影片《药》与《阿Q正传》在忠实原著的基础上,对小说中的"病例"与"灵魂"进行再虚构以实现光影转世与跨界传播的同时,显示出鲜明的时代特色与通俗化特征.《药》中普通民众坚定的政治立场与《阿Q正传》中王胡高于历史中间普通民众的政治觉悟均与真实的历史逻辑相悖逆.白举人与夏三爷的合二为一虽使得两部影片实现了情节弥合,但两部影片所传递的关于"革命"的观感截然不同,影片展现的思想呈断裂状态.语言的精炼与思想的深刻造就了鲁迅小说高度雅化的特征,电影以集体化创作与大众化受体为表征,高度通俗化的电影《药》与《阿Q正传》难以再现雅化的小说.     

五十年代香港的难民小说

1949年后,在美元文化的引导下,难民文学主要成为了反共的"绿背文学"。描写难民经验的反共小说,有赵滋蕃的《半下流社会》、林适存的《鸵岛》、张一帆《春到调景岭》等。更早一点逃到香港难民营的台湾作家邱永汉,却在小说《香港》中表明台湾并非反共小说所憧憬的"自由世界",显现出国民党外来政权与台湾本土派矛盾的另一个维度。独力与反共小说相抗衡的左派难民小说,最有名的是洛风的《某公馆散记》。曹聚仁的小说《酒店》,却表现出一种政治中立的人文主义眼光。最后,本文还会提到英国作家马森的《苏丝黄的世界》(Mason,The world of Suzie Wong),这同样是一部描写20世纪50年代香港难民的小说,这部小说在左右政治叙事之外,增加了东西之间的文化维度,更加突出了小说和历史与叙述之间的复杂关系。     

谁的故事：笛福,福还是苏珊——库切在《福》中对男性话语霸权的颠覆

在《福》中,库切对笛福现实主义小说《鲁滨逊漂流记》主人公克鲁索的荒岛故事进行解构,在虚构的故事中插入一个女主人公苏珊,并通过克鲁索的死去使其成为故事的主要见证人。苏珊讲述故事（历史／真相）的强烈愿望与不懈努力,揭示了白人女性对话语霸权的反抗与颠覆,也反映了作者库切对父权统治和话语霸权的忧虑与反思。     

"十七年"农村小说话语的分层与配置——以《三里湾》、《创业史》、《山乡巨变》为中心的考察

"十七年"农村小说普遍存在着显性的政治话语与隐性的民间话语分层与配置的情况,但不同的作家采取了不同的策略,《三里湾》、《创业史》、《山乡巨变》分别代表了话语组合的三种方式:《三里湾》是政治话语和民间话语的有限融合;《创业史》是政治话语和民间话语的深度融合;《山乡巨变》是政治话语和民间话语的分层结合.这些"差异性"的产生既与作家的主观因素有关,又与时代的客观因素有关,真实反映出了作家创作时的矛盾和焦虑心情.顺便提及的是:民间话语的开放性遏制了那个时代作品中常见的过分政治化的倾向.     

"政治小说"的出现与公理至上话语的确立——晚清社会心态的变异与浪漫主义的文学政治

晚清时期大量出现的"新小说"是中国社会由传统向现代转换的标志,文学担负起了一个时代先行者的角色.政治小说是这个时期人们宣传政治主张、表达政治诉求的重要载体,它与时代政治有密切的联系或者说它本身就是时代政治的一种突出表现形式.政治的文学化与文学的政治化成为中国文学由传统步入现代的一个突出表征,浪漫主义政治和浪漫主义文学具有一种同源关系.