一个信仰幻灭者的精神跋涉——关于《面纱》的三层解读

本文对毛姆最具争议的长篇小说《面纱》作了三种解读：从男主人公瓦尔特的角度来说,小说撕破了这个“白求恩”式人物的高尚面纱,展现了善恶界限的模糊与人性的不堪。从女主人公凯蒂的角度来看,这是一部讲述女性对自我的艰难探索和体认的小说。凯蒂在历经磨难后揭开了生活的华丽面纱,领悟到能够给予女性彻底的安宁与自由的不是罗曼蒂克的爱情,也非某一种宗教,而是生活本身的重量。而从作者毛姆的角度再回窥文本．他写作此书的契机是一种无能为力的哀恸情绪。对于凯蒂最后的升华,多年挣扎于自身积郁的毛姆没有把握,因此他难以给出一个自然有力的结尾。毛姆挥刀卸去了芸芸众生的伪装．却无法剥落生在自己脸上的面纱.     

曲折·幽默·象征——毛姆小说魅力谈片

毛姆登上文坛时,必须面对俄国的契河夫,法国的莫泊桑,美国的欧·享利等短篇小说圣手,然而这位自诩为“较好的二流作家”竟然能在三位巨人身旁抢到一块地盘,并站稳了脚跟,这确实耐人寻味。法国文学评论家安东尼·柯狄斯在纪念毛姆百年诞辰所撰写的《毛姆的典型》中,开始注意到毛姆超然独立的创作个性。他认为毛姆的价值是永恒的,毛姆的全部魅力不仅仅体现在他最好的作品中,而且还蕴含在一个完整的系统里,毛姆不是卓然自成的大家,但他站在“大家”的行列里。评论家幽默地指出:“毛姆之所以是毛姆,便由于他是毛姆”。本文写作的目的,就是试图从鉴赏者的角度来探讨一下毛姆的艺术魅力。     

论毛姆对现实主义的跨越

对于现实主义,毛姆的看法很独特:他批判同为批判现实主义作家狄更斯“歪曲自己的人物”,表明了自己的操守和原则。然而,在表现主义思潮盛行之时,毛姆的扛鼎之作《刀锋》问世,却在读者和评论家中引起很大争议:徘徊在表现主义时代,毛姆还在多大程度上信守现实主义的原则? 《刀锋》的问世是否表明毛姆已经有了放弃现实主义的冲动? 如果不是,那么毛姆试图在突破什么? 现代主义是否已成为毛姆的又一方向? 更深的疑问是,毛姆是在什么背景下有了如此大的改变?     

靠一则征婚广告出名的作家

英国现代著名作家毛姆,是《人性的枷锁》《月亮第与六便士》等著名长篇小说的作者,尤其擅长短篇小说的创作。早期的毛姆是位医生,1897年,毛姆弃医从事文学创作,接下来的日子里,名不见经传的他写了几部小说,总是不温不火,没有在社会上引起人们的广泛关注,用毛姆自己的话来说,没有一部能够“使泰晤士河起火”。没有其他生活来源的毛姆常常入不敷出,一段时间里他甚至饿着肚子写小说。     

从<刀锋>论毛姆对现实主义的跨越

对于现实主义 ,毛姆的看法很独特 :他批判同为批判现实主义作家狄更斯的断语“歪曲自己的人物”表明自己的操守和原则。然而 ,在表现主义思潮盛行之时 ,毛姆的扛鼎之作《刀锋》问世 ,却在读者和评论家中引起很大争议 :徘徊在表现主义时代 ,毛姆在还多大程度上信守现实主义的原则 ?《刀锋》的问世是否表明毛姆已有了放弃现实主义的冲动 ?如果不是 ,那么毛姆试图在突破什么 ?现代主义是否已成为毛姆的又一方向 ?更深的疑问是 ,毛姆是在什么背景下有了如此大的改变 ?     

论毛姆《刀锋》中的幻灭人生与真实生存

毛姆是英国现代文坛上为数不多的几位雅俗共赏的作家之一。在19世纪后半期至20世纪现实主义与现代主义这两个文学高峰呈“摆锤状”交替摆动的局面下，毛姆总结前人经验的基础，批判地汲取了前人的写作精髓并形成了自己别具一格的“临床观察式”的小说写作模式，在内容与形式的处理上也表现了他独特的技巧。通过解读其后期的作品《刀锋》，可以看出毛姆在经历了不同文学思潮的洗礼后日臻成熟的文学创作观：在现实主义基础上向现代主义的跨越。     

挣脱自卑枷锁的斗士──菲利浦·凯利形象分析

英国著名作家毛姆的代表作《人性的枷锁》的主人公菲利浦是个成功的艺术形象。用著名心理学家阿德勒的理论透析这个形象，发现“补偿机制”和“自卑情节”在他的身上都有明显的表现，产生了深刻影响。这是一个战胜了人性的弱点和自卑的斗士，他的生活，在更广泛的意义上，对一切人都是有教益的。     

试析毛姆小说中的第一人称旁观者

毛姆以擅长讲故事闻名，这大部分应归功于其作品中的第一人称旁观者的叙述角度。他对第一人称旁观者的叙述方式的偏好经过了一个探索的过程，并把这一技巧运用得出神入化。这样一位不是主角的主角在毛姆的小说中长存，显得真实可靠，以讽刺的、冷静的及疏远的方式呈现生活，赋予了作者“技巧大师”的名声。     

欧阳修《诗本义》与《易童子问》经学阐释比较

《诗本义》与《易童子问》是欧阳修经学的代表作,他在这两部著作中的经学阐释同中有异.从阐释目的来说,欧阳修主张抓住“大本”,但具体在《诗本义》与《易童子问》中,“大本”的含义存在差异.欧阳修的经学以“人情”为其阐释根据,但对于“情”的理解在此二书中也存在差异.欧阳修常将经学著作看成一个自足的文本,从文本的文意、文理、文风等角度去判断其真伪,表达自己的理解.对于《周易》文本,他常从其文本的合逻辑性出发,而《诗经》研究中他主要从文学性与逻辑性两个角度去考察.他的经学阐释没有采用逐字逐句的解释经文的模式,而是运用了一种论辩、答问的方式展开.     

南雁北驼

(甘肃、青海、新疆等地区)2004年高考作文题阅读下面的文字,根据要求作文。一个富人去请教一位哲学家,为什么自己有钱以后很多人不喜欢他了。哲学家将他带到窗前,说:“向外看,你看到了什么?”富人说:“我看到外面有很多人。”哲学家又将他带到镜子前,问:“现在你又看到了什么?”富人回答:“我自己。”哲学家一笑,说:“窗子和镜子都是玻璃做的,区别只在于镜子多了一层薄薄的白银。但就是因为这一点银子,便叫你只看到自己而看不到别人了。”请以“看到自己与看别人”为话题,自定立意,自选文体,自拟标题,写一篇不少于800字的文章。所写内容必须…     

幸福三要素

幸福的生活有三个不可缺的因素：一是有希望。二是有事做。三是能爱人。 有希望 亚历山大大帝有一次大送礼物,表示他的慷慨。他给了甲一大笔钱,给了乙一个省份,给了丙一个高官。他的朋友听到这件事后．对他说：“你要是一直这样做下去。你自己会一贫如洗。”亚历山大回答说：“我哪会一贫如洗．我为我自己留下的是一份最伟大的礼物。我所留下的是我的希望。”一个人要是只生活在回忆中,却失去了希望,他的生命已经开始终结。回忆不能鼓舞我们有力地生活下去,回忆只能让我们逃避,好像囚犯逃出监狱。     

英语笑谈

中文注释:谁的错?一个重要的商人被邀请去另外一个城市做一个20分钟的演讲。他非常忙以至于没有时间写他的演讲稿。所以他就让秘书从她桌上的一本演讲集中整理出一篇演讲稿。秘书打好了演讲稿,商人在上飞机前取走了稿子。但当他演讲时,却花了一个小时,后来听众也变得非常疲倦和厌烦。商人回到办公室后,对秘书抱怨这件事。“我告诉过你这是个20分钟的演讲!”他严厉地对秘书说。“我给你的演讲稿没有错啊。”她回答说,“一份原件和两份复印件。原件是给你读的,两份复印件是等你审核后存档的。”     

答案在你手中

朋友，如果有人手中拿着一只活鸽子问你：“这鸽子是活的，还是死的？”你如何作答？ 我就曾就此引用过一则机智人物故事：有个国王想对一个聪明人发难，手中拿了一只活鸽子问道：“你说，这鸽子是活的，还是死的？”聪明人说：“国王，这答案就在你手中，请你把手张开，答案就出来了。”国王只估计到聪明人的回答不是死就是活，如果说是活的、他就一掐，让它死掉；如果说是死的，他就松手放飞鸽子。可他没想到聪明人还有第三种回答，而这第三种回答恰恰是极智慧的，悟到了根本。 智慧者比一般人高明，就在于他善于开发自己，善于从自身去找…     

“空白点”:关于公开性限度假想的对话

不久前,一家社会政治杂志约我自拟题目写篇文章。我选了好几个题目,编辑一看就说:“这些选题都不合适。”“为什么?”我问。“你是知道的,”他回答说,“这些东西暂时还都要回避哩。这要上面批准。什么时候批准,你什么时候再写吧。”“不是提倡公开性吗?”我坚持说,“这就不应有什么限制了。”“难道你对这一切都信以为真?解禁的范围是扩大了,但还是有限的。问题还不仅是上面能否批准,我们还有一个‘内部监察员’,他那里也是通不过的”。那好,我就把他作为一种社会现象,给你写一篇关于‘内部监察员’的文章。这倒是个好主意。不过,你确有把握你写的东西他能通得     

I You She 倡导社区参与式融合的民间力量

“I You She”翻译成中文是“你、我、她（他）”的意思,这本是三个最普通的人称代词,平淡无奇,但如果你在四川省成都市的社区里打听一下,人们会告诉你,这是个很有名气的社会组织——“爱有戏”。“你、我、她（他）”包含了社区中的每一个人,也体现了人与人之间的一种关系和连接。     

惠特曼《我自己的歌》：一首抒情史诗

惠特曼在《我自己的歌》一诗的开头写首：“我赞美我自己,歌唱我自己,／我承担的你也将承担,／因为属于我的每一个原子也同样属于你。”尽管这个“我”总是以叙事者的身份在诗中占据主导地位,但是这个“你”却始终伴随着“我”,歌唱着《我自己的歌》。在惠特曼之前,从未有哪个美国诗人像他这样如此重视过自己的读者。文章从诗人戏剧性地表现“我”与“你”的关系中,探讨这首诗中抒情性与史诗性兼容并蓄的创作特点,从而窥视美国现代长诗创作的一个重要特征。     

儿子的心愿

有一天,一个男子下班回到家里的时候已经很晚了,他很疲倦烦燥,到家后发现他那年仅5岁的儿子正在门口等他,这更增加了他的怒气。 “爸爸,我可以问你一个问题吗?” “什么问题?”那个男子回答。 “爸爸,你一小时挣多少钱?” “这与你无关。你怎么会问这个问题?”那男子生气地说。 “我只是想知道,你一小时挣多少钱?”小男孩恳求道。     

“形式上的胜利”——《刀锋》的结构及其艺术价值

一、复杂的叙述结构福斯特说:“小说的基础是事实加X或减X”,“X就是小说家本人的性格”。这话说得非常精当。下面我们仅从毛姆的长篇小说《刀锋》的结构考查一下那个X对结构的作用和结构的艺术价值。英国评论家伯吉斯曾把毛姆的《刀锋》列入《现代小说:99本佳作》之中。他评论说:     

浅说卢梭的家庭教育思想——学习《爱弥儿》体会之三

1 卢梭非常重视家庭教育,特别是父母对自己子女的教育。卢梭认为父母对自己的孩子负有不可推卸的教养责任。他说:“既然真正的保姆是母亲,则真正的教师便是父亲。愿他们在尽责任的先后和采取怎样的作法方面配合一致;愿孩子从母亲的手里转到父亲的手里。”①而“不能借口贫困、工作或人的尊敬而免除亲自教养孩子的责任。”②卢梭对那些借口工作忙,放弃对孩子管教,而拿钱去雇人来代替他们完成所担负的责任的父母,提出了严厉的批评。他说:“满身铜臭的人,你以为用钱就可以给你的儿子找到一个父亲吗?你不要犯这样的错误了,你给你的孩子雇来的这个人,甚至不能说是教师,他是一个奴仆。他不久就将把你的儿子培养成第二个奴仆。”③     

窗子与镜子

一个商人，由于贪婪冷酷，为富不仁，伤害了许多人，包括他的亲人和最亲近的朋友。有人甚至仿照他的样子做了木偶，然后将木偶吊起来，以解心头之恨。他在拥有大量金钱的同时，众叛亲离。一场大病之后，他似乎感觉到了什么，开始反思自己的人生。有一天，他去请教一位德高望重的老教授，为什么自己有钱了，处境反而变得如此尴尬？教授把他带到窗前，问：“你看到了什么？”商人答：“看到了很多人。”教授又把他带到一面镜子前，问：“这回你看到了什么？”商人答：“我自己。”