别漏掉自己

正好友每次和我见面,总是一脸羡慕地说:"你每天不用挤公交车上下班,坐在家里就能挣钱,真是太幸福了!"我刚想说自由撰稿人的不易,她已略带酸楚地悲叹:"我要是能写就好了,就可以过你这样的生活!"除了羡慕我,她还羡慕楼下开小吃店的夫妻。每次去吃早点,她总是神情复杂地说:"不     

投降吧,那不丢人

"我有可能过一种幸福的生活吗?"桃乐丝坐在我的对面,一副筋疲力尽的样子,她啜了一口浓缩咖啡,问到:"怎样才能获得幸福?"最近桃乐丝遭遇了一连串的事件,它们就像一伙疯狂的拳击手不断KO掉她:她的丈夫提交了离婚申请;而一周前,她刚刚失业;就在同一天,她被查出患有糖尿病;她最好的朋友搬走了.现在桃乐丝还要请一个离婚律师,她担心自己付不起费用,同时还要照顾年老的父母. "我不知道我还能不能撑下去,为什么这些糟糕的事情都一起发生了呢?"     

有意味的个案:不同视角的赛金花

在海外华文女作家中，赵淑侠可谓是颇具自觉的写作意识的一位。她反复强调：“我并非是一个狭隘的民族主义者，但我决不否认自己是一个民族主义者。”①提出“文艺创作没有性别”②。然而，随着她写作实践的步步深入，她的理论事实上已难以左右她的笔触。倾注了她相当大的...     

在孤独与死亡中写作——谈凯瑟琳·曼斯菲尔德的创作

凯瑟琳·曼斯菲尔德短暂的一生与孤独和死亡相伴,坎坷的生活经历不可避免地影响了她的写作,因而孤独与死亡成为她的许多作品探讨的主题.本文认为曼斯菲尔德作品中的这两个主题与她特殊的家庭环境和生活经历密切相关.对孤独死亡主题的关注是她对自己思想感情和人生体验的写照.     

概念与经验之间的叙事困境——对小说创作现状的一种思考

当下的小说创作中,试图"通过通俗的故事表达严肃的主题",已成为显在的写作趋势,然而"概念+传奇"的架构却不可避免地加剧着当代文学叙事的困境.精神世界与心灵生活被日趋简化,叙事的重心就不断向"外部"转移.写作者们追求着经验层面的"新"与"变",试图借此摆脱概念焦虑,既体现了对现实的高度敏感,也限制了作品表达和穿透现实的力度.     

蕾切尔·薇兹:小器的人不走运

尽管拥有一张迷人的面庞,但却是那种一上路就把那辆70年代出厂的大排量美洲豹群王油门踩到底的女人.作为明星,她也不是吃素的,餐桌上点菜时虱欠直截了当:"我想吃肉!" 经纪人曾希望她改名,她坚定地说:"不"--"如果他们想记住我,就会记住我的.记不住拉倒."     

焦虑与防御──论陈染心理小说的创作特征

有关陈染创作方面的诸多话题,尤其是她女性私小说的写作特色,已经引起了许多批评家的重视。从陈染已有的创作来看,以她作品中对生活、对艺术的感悟能力,以她对语言文字的驾驭能力,说她在小说写作样式的创新上有很大的突破、为呈现文学创作的多元化局面做出了努力是不为过的。我更倾向于将她的小说称之为心理小说。我注意到了她全部小说中所作的对一名女性精神症患者人格形成的剖析,对由此而进行的人际、心理防御行为的叙述。陈染是一位对心理学有极大爱好的作家,她曾“以善于出色的心理描写和精神分析的作家身份,参加国际精神科学协…     

异乡的陌生人

Felicia Simion初到多维尔时,难以融入当地生活.身为摄影艺术家的她便身着"隐身衣"出现在多维尔的不同地方,试图与当地人进行情感交流.然而,在这件"隐身衣"的包裹下,Simion并没有变成一个本地人.她开始怀疑自己的身份:我是一名游客吗?我是艺术家吗?我是女人吗?我是罗马尼亚人吗?在经过一连串的疑问后,她唯一...     

什么样的生活最幸福

某网站开展民意调查,请大家看看拥有什么样的生活最幸福。有人留言说,她生活得最幸福。她拥有别墅、宝马,还有许多存款,一支口红就上千块,每天晚上都在酒吧、夜总会疯狂到凌晨两三点。"你说我这样玩,我老公会有意见,错了。他也很忙啊,常常夜不归宿,到处谈生意。你叫我要多管管他,小心他在外面有小三。哼,我才不管呢,只要他给我钱就行。有钱了,我想干什么就干什么。"     

巴黎女人优雅而骄傲的猫

20岁:从女孩到女人 初识Annelise时我们还是1 8岁的大一新生.人文社科学院里,大多是法国本地学生,女生居多.清楚地记得在人类学小课上,我们两个共同坐在第一排,棕里带金的头发,深邃的眼窝,棕绿色的眼睛,有着欧洲人典型的小脸.一次小组作业里,表面上酷酷又独立的Annelise和我分在了一组,几番谈天下来,才知道她深受亚洲文化影响,对生活和爱情的憧憬就像日本漫画里的小女生一样,完全没有距离感,于是她顺利成章地成为了我在法国认识的第一个闺蜜. Annelise出生在巴黎北部一个传统的中产家庭.她从小学电子琴,和妈妈学缝纫,喜欢看漫画,穿漂亮衣服,收养了一只流浪猫.有着精致五官的她从小就是男孩子们追捧的对象,恋爱史从初中就开始了."我的确是一个早熟的孩子,"她曾对我说"我十四岁时喜欢上一个比我大八岁的男人,可是我的初恋很痛苦,那时候我爱的很深很深,他让我流了很多眼泪……我们分开以后就再没有怎么联系了,没关系,那时候我还小."她说完这番话以后对我的微笑,天真又洒脱.     

借鉴与创新：论埃伦·格拉斯哥的《不毛之地》中的女主人公

埃伦·格拉斯哥是20世纪前期美国一位杰出的女作家,她出生于弗吉尼亚州一个富有的贵族家庭.由于从小体弱多病,加上生性腼腆,她从未上过学,而是靠在家博览群书进行自学.她阅读了大量的文学作品,在这些文学作品中,她尤其喜爱英国作家的作品,受其影响颇深.1933年,她在早期作品<人民之声>(The Voice of the People)再版的序言中提到把瓦尔特·司各特的小说<清教徒>(Old Mortality)作为自己的识字课本并开始尝试写作;她还提到狄更斯对她的影响,指出:"我生活于其中的世界至少部分属于狄更斯的世界."①托马斯·哈代对她的创作也产生了很大的影响,是她最仰慕的英国作家之一.她曾于1914年与1927年两次登门拜访哈代.哈代敏捷的才思,闪烁的智慧给她留下了深刻难忘的印象.她在书信中写道:"我从未见过托马斯·哈代这般年纪的人具有他那样的吸引力.这证明了一个人在越过人生之山时,才智是极其重要的."②的确,她非常钦佩崇拜哈代,她的一些作品也借鉴了哈代作品的风格、内容,其成就最大又最受读者欢迎的小说<不毛之地>就是一部模仿哈代的作品.不过,它不是一部机械、简单的模仿作品,而是在借鉴基础上的创新之作.     

千里之行足下始,乐在学海风满帆——《科学与价值关系的历史演变》序

庞晓光的博士论文《科学与价值关系的历史演变》经过将近两年的修改(拓展、深化、润色),即将付梓.她早就期盼我能为她的专著写篇序言,以壮行色.从她的希冀中,我深切地感到,她对书稿的怜爱之心溢于言表——这毕竟是她的处女作,也是她多年心血的结晶.尽管我一向认为,人之患在好为人序,但是我无论如何不能使她失望.因为晓光是我的学生,我有继续尽责的义务,尽管她已经毕业离校.更何况,我是眼看着她的博士论文怎样一字一句写出来的.我想,了解一些在书稿中不可能涉及的写作背景和跋涉历程,对于读者理解和把握作者的文思和旨趣也许不无裨益.     

金手指

那年她6岁,还是一个任性的小丫头.那时全家的生活过得很艰难,一心为家的父亲,利用业余时间养了一群貂--别人都说貂皮和貂崽儿有不错的卖价. 那一天,母亲没在家,父亲屋里屋外地忙,根本无暇顾及她.她一个人在院子里玩,后来站在貂笼前,瞅着它们黑油油的眼睛看了一会儿,突然感到百无聊赖.她喊了父亲几声,父亲头也没抬地应了一声,仍手脚不停地忙着.固执而任性的她特别生气,大声冲父亲嚷:"再不理我,我就把手伸进去了!"说完,竟真的伸出小小的食指送到笼子里.可想而知,食肉的貂立即毫不犹豫地叼住了送上门的美餐.     

饱含着真实生命体验的睿智之思——张执浩诗歌艺术论

张执浩的诗歌写作凝聚着对生活的认识和发现.他对生活的态度经历了从最初的梦想"在远方"到"继续下潜"进入生活内部的转变.与此相应的是,他的写作也经历了从逃离生活--融入生活--深入生活的变化.张执浩从平凡的日常生活中发现了诗意,同时也在诗歌中表达自己对生活,对美的理解和认识.他凭借着对生活的热情,将诗歌的触角伸展到生活的每一个角落,发现生活中的欢喜,也抚摸生活中的疼痛,温暖,饱含着生命的痛与爱.     

林白:一个惊恐的"边缘"女人

林白是一个有强烈的"边缘"自觉的女性作家.孤立地以某种女性特征来观照林白及林白的写作是远远不够的.林白的写作,是她作为一个"边缘人"的恐惧的文字传达.     

侯迅我是通过爱美来认识世界的

见到侯迅之前,我对她的了解仅限于——她于2012年加入九龙仓集团,负责公司国内(上海以外)投资物业的经营管理,包括成都国际金融中心、重庆国际金融中心、重庆时代广场、大连时代广场等.而她之前的身份是香港注册建筑师,并于2007年取得国家一级建筑师资格.仅此而已,所以,我对她有着若干好奇:她是个厉害的香港女人吗?她是传说中的工作狂人吗?她的家庭生活是什么样的?她漂亮吗?我提前十分钟到了她的办公室,那里与即将开业的成都国际金融中心(CDIFS)仅一街之隔.她准时出现在会客室门口时,我感觉眼前一亮—一漂亮的波浪卷发,裁剪精良的套装衬托着她高挑的身材,她微笑着向我伸出手,我嘴上寒暄着,心里却赞叹她"气质真好"!     

从习作看"大一"学生的困惑心态

作为一名高校教师,笔者多年讲授中文系本科一年级的写作课."围绕入学以来的所见、所闻、所感、所想写一篇文章",是近年来给学生布置的写作训练内容之一,一般在"大一"第二学期完成.通过批改这类习作,我发现不少学生对大学生活存在着困惑、迷茫且难以自我摆脱的心理情绪,这在大学应有一定的代表性.它不仅影响到学生的大学生活质量,而且关系到学生对社会、对人生的看法的形成以及行为的实施,应引起有关部门高度重视.     

请维护好原装婚姻

前几天,有个自称姓杨的女人打来电话说,她离婚后嫁给了情人,再婚半年了,生活还不如以前幸福.用她的话说:“我就像一个溺水的人,有幸被人救上了岸,在岸边还没站稳,又被人一脚踹下去了,这让我很崩溃,也想不明白.” 听她讲完前因后果,我才得知,这是一个再普通不过的外遇事件,只是杨女士答错了题.恋爱、结婚、生子,步步紧逼、兵荒马乱的生活,斤斤计较、老实木讷的丈夫,还有丈夫身后一堆穷亲戚,都让她看不顺眼.她想逃离这种看不到希望的生活,另寻生活的乐趣.     

你的人脉是你的未来

女儿在北京上大学,暑假想找个实习单位,而且就想找在北京的.她知道我们很难帮上忙,就说:"我自己想办法吧."2010年7月,她从北京回到武汉,我问实习的事有着落吗?她说:"我在网上跟人说过了,请他们帮我找一找,他们说如果找到了,会及时通知我."     

音乐

想像空间Live 演唱会以《入戏太深》开场,首先就多了几分怀旧基调.之所以这样安排,无疑在营造"想象"的同时,增添几分代入感,诠释歌手不一样的心境.好比说年轻的歌手唱得好,更多是关注唱功技巧.然而当下,尤其对一个女人而言,岁月的历练想必更让声音多了我们需要的感觉."音乐确实教会我很多抽象的东西,不过像这首歌,它也教会我很多人生的道理."这是她唱《追》时的旁白.一个有音乐素养的歌手确实可以从中获取力量,虽然没听懂《追》的歌词,但她声音中传达的执迷不悔却令人明白—这是音乐神奇的地方,也是歌手在生活中的积淀.倘若想用一首歌来代表她的生活,也许是《Sympathique》:慵懒的基调,爵士风格,难免让人有种午后阳光晒在身上的感觉,更是一种"这才是生活"的美好向往.