花甲作花季 秋光胜春光—小记支边归来的唐异常、邹景庭夫妇

前不久，打开单位的信箱，发现有一封未封口的厚厚的信件，内装一叠打印稿，还附有一信，寄信人叫唐异常。他说我发表在《老年人》杂志和《长沙晚报》上的文章，他几乎都看过，因此萌发了想与我交友的想法。我翻了翻他的那些打印稿，得知他是长沙县双溪镇人，1955年到成都的气象学校读了一年书，然后就去了新疆。     

给陌生人依偎的肩膀

好像好多次了，我都收到来自山西某镇煤矿的信件。我不知道写信的是谁，因为他给我的信件从来不留姓名。我也不知道他为什么给我写信，因为在他的信中除了谈煤矿的生活，很少涉及我。然而可以推测到的是，他该是我的一个读者朋友，因为他在信中提到去镇上唯一的书报亭买杂志的细节。     

守住该守住的

守住该守住的一个人，一个女人，还是要－－七年前一个飞雪的冬夜，疯狂在追求了我两年的群递给我一封比情书更像情书的绝交信。他在信中说：“雪儿，你是所行男人心目中最理想的梦中情人。聪明、浪漫、一尘不染，不食人间烟火，以致无法想象你会下嫁一个凡夫俗子做他平常...     

沈伯伯的信

我们家很富有，拥有许多沈伯伯——沈从文先生写给我们的信。我很小时，见到他写给母亲的，随后又看到写给父亲的。就连“文革”中我在新疆的时候，也和他通过不少信。这些信大部分还保留着，其中这封影印在后面的，还编进了《沈从文全集》。     

等待

正在家中写稿，听见有人敲门，开门一看，是邻居郑大爷。我连忙请他进屋，寒暄几句后，老人从口袋里掏出一张信纸，上面写满了密密麻麻的字。他告诉我，这是写给远方女儿的信，拜托我通过电子邮件发送过去。我笑着问他，怎么不通过邮局寄发？老人摇摇头，说不知是什么原因，给女儿写了好几封信，都石沉大海。我又问，怎么不打电话？     

怀疑

圆子：我是一位大龄女青年，两年前，我认识了我现在的男友。由于我们相距较远，平常只能靠书信与电话联系。可是，在今年一年的时间里，他没有给我写过一封信，电话也时断时续，常常是两三个月才打一次。我怀疑他心里已经没有了我的位置。他说他有难言之隐，但他一定会和我结婚……甘肃张掖小小：我也有点儿怀疑。如果他不是从事秘密工作、不宜暴露身份的特工，他有什么难言之隐？不管爱情是成分多么复杂的玩艺儿，其表现无非是两个人老想往一起凑，实在凑不到一起，也是信呀电话呀地恶补恶补……当然，我也听说过那种十年无音讯，一朝相见…     

侯忠义妙手治偏瘫

侯忠义妙手治偏瘫１９９４年元旦那一天．山西省夏县水头仪门偏瘫医院院长侯忠义收到一封来自美国纽约的信，写信人叫李玉明。他在信中说：“我是个年近七旬的老人，１９９３年初到纽约与女儿女婿同住，不幸的是，我因脑血栓形成偏瘫失语，大小便失禁，生活无法自理。女儿...     

你认识我吗

有个可怜的人记性极差,因此,不论什么事他都要记在本子里。即便这样,他也会经常忘记记录的内容是什么。一天,他在随意翻阅本子时,突然看到一个人的名字。不管他怎么想,都无法回忆起这个人究竟是谁。 于是,他给这个人写了封信。信中说：“你认识我吗？我是否有什么可以为你效劳呢？” 不久回信来了。信中写道：“你已经为我效力了,我是你妻子的前夫。”你认识我吗     

闯红灯之后

一天，我给我的高二学生上哲学课，讲到诚信问题时，我突然心血来潮，想玩一把开放式、启发式的“教育”。于是，我声情并茂地讲起了“抱柱信”的典故：春秋时期，鲁国有一位名叫尾生的年轻人，与他心仪的姑娘相约于桥下见面，但姑娘因故未能按时赴约，在桥下等候的尾生眼见天降大雨，河中洪峰陡涨，但他恪守信约，坚持不走，最后抱着桥中石柱，直至溺死。洪水退后，姑娘匆匆赶来，见此情景，大恸。随即跳河殉情而死。     

老年人不妨穷开心

我有一个老友，境遇很不顺，膝下有一对儿女，一个智残一个体残，自己和妻子也没有退休金保障，他自己在年近六十时还不幸遭遇车祸，如今在我所在的公司打零工。然而，不知底细的人根本看不出他有多大的生活压力。我这位朋友一直奉信一条原则：认真做事，愉快做人。我们在—起共事，几乎每时都能听到他爽朗的笑声，每天都能听到他快乐的歌声。有人笑他是在穷开心，他却回答得很哲理：我已经穷得一无所有了，如果不开心一点，我真的就什么也没有了。     

伲妮信箱

伲妮信箱缘定乾坤伲妮：有件事很烦心，希望您能告诉我该怎么办。我与男朋友相隔千里，我总担心他会离我而去，因为他是许多女孩心目中的＂白马王子＂，而我却相貌平平。我收到他的信一向很少。有时为了赌气，我故意不给他写信，但心中却十分想他。他说，他在远方天天担心...     

生死较量 笑对人生——记抗癌明星魏斌

某日，我忽然接到益阳市政府一位退休干部的电话。他自我介绍说他叫魏斌，在《老年人》杂志上看到我写军旅作家柳炳仁、书人老萧、杏林妙手李肇夷的文章，很有感触。他很想来长沙，和我聊聊天，交个朋友，为增进了解，他拟寄我两本他的著作。我当然很高兴，这说明我发表在《老年人》杂志上的文章是产生了一定影响的。     

没有白谈的恋爱

我在城里工作后，父亲便没有来过，他从学校退休在家，一直照管着我的小女儿，我的作品从来没有给他寄过，姨前年来，问我是不是写过一个中篇，说父亲听别人说过，曾去县上几个书店、邮局跑了半天去买，但没有买到我。听了很伤感，以后写了东西，就寄他一份，他每每又寄还给我，上边用笔批了密密麻麻的字：给我的信上说，他很想来一趟，因为小女儿已经满地跑了，害怕离我们太久，     

保持联系无需写信

也许你给人写了信，却迟迟收不到回信；也许你是个不复写信的人，却时常收到别人的来信。怎么办？了从不喜爱写信的人手上得到回信，人们往往采用了许多煞费苦心的手法。不久以前，一家学生报纸刊登出一条广告：“一个慈爱的老婆婆希望同一个身高6英尺，长着一双棕色眼睛的孩子通信；回信寄给名字编写是J．D．B的人．”──署名，“他的母亲。”安德鲁·卡内基也曾经以100美元为赌注，说他能诱使一个不爱交际的侄子给他写信。他寄给侄子一封家信，在信尾写到；“又及：我在信里封入了一张5美元的钞票。”实际上他并没装入这笔钱。很快，他…     

名人效应面面观

有一年，我接到一位青春少女的信，洋洋万言，倾诉了她的不幸与对生活绝望之后，她希望与我面谈一次，并且指定了时间地点，又说，如果彼时见不到我，她将自杀。说得凄绝哀婉。又有一次．一份西北的业余作者，又寄来了一份稿子请我看，他曾经写了一麻袋手稿而屡屡被退，他整天陷入写作的狂想中，不种田、不做工，卖光了家里最后二斗米换了稿纸。妻子带孩子离开了他，他仍执迷不悟。为此我曾请他来参加过一次创作会，给他拿过几本稿纸，除了我以外，又请专人给他看稿。但他这次提出，如果剧本仍不能为电影厂所采用，他将以死来对待。朋友，如…     

智慧人生

智慧人生罗西一只特别的抽屉曾有一位成功人士，在他办公室里有一只特别的抽屉，里面放着许多他感到难以回复的信。因为一旦回了信，肯定会引发两人激烈的争论，而问题是，这些争论对他及对方均没有好处。不过，他总是不时去翻捡这些信件，而且发现大多数的信件，已经在各...     

一条没有鱼鳔的鱼

有一个年轻人,因为家贫没有读多少书,他去了城里,想找一份工作。可是他发现城里没有一个人看得起他,因为他没有文凭。就在他决定要离开那座城市时,忽然想给当时很有名的银行家罗斯写一份信。他在信里抱怨了命运对他是如何的不公,“如果您能借一点钱给我,我会先去上学,然后再找一份好工作。”信寄出去了,他便一直在旅馆里等,几     

我与“素素”

在散文还没“热”起来之前，对这个文体就已经钟情多年。但我一直是断断续续地写，写的很少，也很平淡。但读者见到的署名“素素”的文章有很多，那不是我的。三年前的某一天，本市有位读者在信中夹寄了几份剪报，说她怕我收集不全自己的文章，以后将把我发表在《新民晚报...     

关于书信的幽默

1．我就去有人写信给一个地主向他借驴。地主正在陪客，他最忌讳别人说记不识字，使假装打开信看一看，说道：“知道了，一会儿我就去。”2。无法投递某君寄信给坐牢的朋友，不久，信被退回，信封上加上几个小字：“此人已越狱，地址不详、”3．出生地点八事部经理正埋首处理一迭求职信，突然故不住大2起来，他的助手过去看了，也忍不住笑了起来。原来来信者在“出生地走”一栏里填的是“妇产村里院”。4．写信问地址爸爸：“孩子，给你王叔去封信，问候问候二”站于；“好的，爸爸。但我不知道三叔家的地址。”’爸爸：“笨蛋，去一封信问…     

国外名人书信交往趣闻

标点信十九世纪法国著名小说家雨果，在他的长篇小说《悲惨世界》完成后，随邵将作品寄给了一家出版社，可久久不见出版社的回音。于是，他给出版社去了一封查询信，通篇只有一个“？”。很快，这家出版社也以同样的方式给雨果回了一封信，通篇也只有一个“！”。第二天，轰动文坛的《悲惨世界》一书便与读者见面了。失策销信美国有家服饰公司，为了招揽生意．有一次给海明成寄去一条领带，并附上了一封短信：“我公司出口的领带深受顾客欢迎。现奇上样品一条，对您试用，并望寄回成本费2元。”几天后，公司收到海明成的回信，并附小说一册…