三拜世纪老人赵福才

101岁的老寿星“我外公有100多岁啦!他是个清朝人,还留着长辫子呢。”瑶寨老人赵福才的外孙女春凤在电话里这样给我描绘他的外公。还没等我说话,她又说了,“你想听他说话啊,不行呀,他到山上割草去啦!”听后,我忍俊不禁,“清朝人”!今夕何年呀?还有清朝人啊!不过我这一去采访还真吃了一惊,可不是,湖南省宜章县莽山瑶族乡道洞村的赵福才老人家,今年都101岁了,真正是个清朝人,比宣统皇帝还大几岁哪!老人家留着一头清朝的长发。他自己说,打从记事时起就蓄长发,织条辫,挽个鬏,一直没剪过。他说“我青年时期就有人要我下发,我就是没有下。”他至今…     

英国王太后伊丽莎白的一个世纪

这位每逢生日便会走到自己寓居的克雷伦斯宫外,亲自接受民众献花祝福的英国王太后,总会给人留下一种类似邻家老奶奶般亲切和善的良好印象。去年8月4日她97岁生日那天,一名两岁男孩从一位在克雷伦斯宫门口维护秩序的警察胳膊肘下钻出来,一面跌跌撞撞地扑向太后本人,一面嚷嚷道:“老奶奶,抱抱!”太后见状拨开众人俯身迎向他,把他轻轻揽进了自己怀里。“漂亮的小宝贝,”她笑眯眯地看着他的眼睛一字一顿地说:“你瞧,老奶奶年纪实在太大抱不动你了,不过让我亲亲你好吗?”在两岁男孩点头答应之后,太后果然把一个饱经沧桑的老人对幼小生命满含慈爱与祝福的吻,轻轻印在了男孩稚嫩的额上。面对此情此景,在场的数千人忍不住鼓起掌来,有些老人甚至流下了感动的泪水。     

寿星佬儿们

广西的巴马瑶族自治县被人们誉为“长寿山乡”。据有关部门统计,全县百岁以上的老人有三十五人,其中瑶族寿星就有二十位l我有幸到巴马,特意去拜望了几位。我到西山公社大卡峒生产队的罗卜布家,刚巧他从山上割牛草回来。一见之下,使我惊奇不止。我原以为,已经是一百一十八岁的老人,虽然还健在,恐怕也是扶出扶入了。谁曾想,竟然还能上山劳动。于是我向他请教长寿的秘密。这位瑶族老人听了,笑着说:“哎呀呀,我没有灵丹妙药,家里穷,从小干活,爬山种地。天天上山下山,百年来从未间断过。     

新媳妇半夜回“娘家”

我騎着車子,从同心县城出發,到張家灣水庫工地去。这一带是回族人民聚居的地方。来到楊庄时,天要黑了,我就找庄上楊大爷家借宿。楊大爷七十开外了,是个乐观而詼諧的老人。晚飯后,他泡起一壶茶,我們坐着随便聊天。忽然,有个小伙子闖进門来,但在黯淡的灯光下,看不清他的臉。楊大爷沒等他开口就問道:“王队長,媳妇找回了嗎?”王队長一眼看到有我这么个生人在座,被問得囁囁地說不出話来,猛地掉轉身跑了。楊大爷并沒有挽留,却放出一陣爽朗的笑声。我莫名其妙地追問是怎么回事。楊大爷慢悠悠地呷了一口茶,笑着給我講了一段故事。剛才进来的那个青年人,名叫王志剛,二十二岁,是这村生产小队長,住我隔壁不远。別看他年輕,干起活来可是把好手,对人又实心眼。村里有个姑娘叫楊秀兰,把他給看上了。两人好是好,就是不提結婚的事兒。你猜怎么着?原来秀兰也是个好强的閨女,一心要想爭个劳动模范才結婚呢!倒是志剛他     

音乐鬼才和他的纳西古乐会

对云南丽江仰慕已久,但近日记者专程前往丽江,却是为着一位老人。这位老人就是云南丽江大研纳西古乐的发掘人、被称为音乐鬼才的宣科老先生。先生在年近六旬时因一篇反传统的论文而被英国牛津大学破格授予哲学博士学位。丽江怪人的恐惧乐源说震动乐坛“有人说您老是丽江音乐鬼才,是这样吗?!”因为事先有约,虽然宣科忙得一塌糊涂,但他还是在百忙之中抽出时间接受了记者的采访。“你这句话有两个错误!”记者话音未落,宣科即刻严肃地纠正道,“首先,你说我是‘丽江音乐鬼才’不正确!正确的说法应该去掉‘丽江’二字!因为音乐是人类通用的语言,宣…     

人生无憾——记回族老干部韩贵贤

他度过了64岁生日.64个春秋,有欢乐,有苦恼,但更多的是欣慰. 1984年,还差几个月才到龄的韩贵贤,从河北省沧州地区物资局长、党委书记的岗位上主动退下来了.他这位抗日战争时期参加革命,搞过征兵、征粮,任过区长、党委书记、法院院长等职务的老干部,离休后没有争“俸禄”、比待遇、跑买卖……而是想到了沧州这片土地上的10万少数民族群众.他坦然地对那些不理解他的人讲:一,图钱的事我不干;二,我是民族干部,跟少数民族群众有感情;三,河北沿海地区是我工作和战斗过的地方,群众生活艰苦,我很难受.所以,为他们服务,义不容辞.     

被流放的中国革命者和他的北极之恋

他叫唐有章,湖南人,现年93岁。著名国际共产主义者。15岁时考入毛泽东母校湖南第一师范;20岁进入黄埔军校并加入中国共产党;21岁参加广州起义;大革命失败后,又随叶剑英等奔赴苏联。 他在长期的革命斗争中与张太雷、叶挺、彭湃、叶剑英等人出生入死,结下了深厚的友谊。回国后,又与江泽民、谭震林等共事并成为至交。江泽民担任总书记后,百忙中多次看望这位老朋友。在唐有章90岁生日时,江泽民特地委托夫人王冶平送去祝贺的鲜花和蛋糕。 这位为理想和信念奋斗一生的人,两次被苏联政府流放到西伯利亚,时间长达14年。九死一生获平反后,历尽艰辛回到祖国。几年后又被打成“苏联特务”,秘密关进监狱,7年不见天日。 比他的政治生涯更为传奇的是他的情惑生活。他曾在10岁时结婚,父母为他娶了一位比他大6岁的小脚女人。40岁时他又在西伯利亚流放地爱上了一位俄国姑娘。从此,他在理想之爱、祖国之恋、亲人之恩以外,又多了一份牵挂。     

开梯田的故事

“怎样响应党的号召呢?”自农业生产运动在云南双江县拉祜族寨子里轰轰烈烈地展开后,60多岁的扎妥就盘算着。后来,他想到寨子附近那个小荒山头,就决定把它开成梯田。有一次,扎妥和村干部李张发出去干活,把这件事提了起来。李张发一听,高兴地说:“阿叔,这太好啦!在我们这里要想增产,开梯田是个很好的办法。”“是啊!照过去那样砍树烧山、刀耕火种,一年种一年丢的办法,要想大增产就难了。”“我们寨子水源多,把山地变成梯田是有条件的,就是寨里的人有的还信心不足,只要你做出个样子来,大家就会跟着干的。阿叔,不要怕,有困难我们帮助你!”“我怕什么!如果怕,我就不这样想了。”扎妥很自信地说。     

见证中国50年

金秋，北京友谊宾馆颐园。女主人黄浣碧开门，她热情招呼并引导我们进入客厅。客厅不大，陈设古朴。８４岁的爱泼斯坦精神抖擞，红光满面。他笑迎道：“一个代表团呀！”当他知道了我们几个来访的年青人都是少数民族时说：“我们都是少数民族。我是中国最小的少数民族……”大家笑作一团。我怀着惊奇的心情，望着这位有着不平凡经历的老人，想从他身上寻找非凡的影子。眼前的他平静如水，平凡如初；笑得那么透明，说得那么平和。是中国革命使我留在了中国爱泼斯坦１９１５年生于波兰，犹太人。两岁时随父母迁居天津。１５岁进入英文《京津泰…     

我们的老蔡

那天是旧历七月十五,又园又大的月亮掛在深藍色的夜空上。社員們陆續来到了魚卡底村一間集会用的公房里。大組長高秀林宣布开会后,提出个問題:男人們上鋼鉄战綫了,女人們要下地生产,家务事誰都顧不过来,应当成立个农忙食堂。大家同意了。接着,他問該选誰当炊事員,話剛落音,妇女李大妹站起来說:“我提!把我們的老蔡选上!”会場上嚷成一片:“那可眞得老蔡才行。”“贊成!贊成!”大家选老蔡是有来由的。她叫蔡貞妹,三十来岁的僮族妇女,魚卡底、龙潭田、老瘦田三个寨子的     

我和一位维吾尔族老人的忘年交

上个周末回家，妻子告诉我：前两天阿不都热音大叔到家里来了，邀请我们6月去他家做客。妻子回答他说：有时间我们一定去。阿不都热音是一位77岁高龄的维吾尔族老人。我和他交往已经8年了，是忘年交的朋友。     

封面学者:杨庭硕教授

我想,任何一个初见杨庭硕教授的人都会和我一样,感受到一种无法言状的惊诧。这位几近于失明的古稀老人看上去是那么质朴而慈祥,但谈起工作和生活时却又是激情四溢,使你几乎忘记了他的年龄和他终身的残疾,会误以为是在和一位熟知的故人聊天。你肯定会为他渊博的知识、敏捷的才思、罕见的执著所倾倒。在他的言谈举止和论著中,你总会感受到他对人类社会的终极关怀。然而,这成功的背后,却经历过一次又一次的磨难,接受了一次又一次的人生考验,铸就了他可亲、可敬的独特秉性。     

给高原雕像(外一首)

大青树上的小鸟将最后几滴夜色啄尽黎明在青山上挂出一幅初春的草图太阳便被牧童手里的弹弓射远弓身锄地的老人举起开山锄山坡上南来北在的山风奔忙着杭理老人的头发准备刻一座活的雕像那座高大的山峰便是这老人雕像的投影里有宝贝,山乌龟、三七、木耳、山植、橄榄、凤尾花“一 我在外闯荡了十多年后,抒臼收回山里来了。山里水清风香。我们能富起来,我心里想。 办个山货收购店! 我跟我的几个老弟兄巴子一咬,货款一千多元,发动山民几十人,搭起了这间茅草房。又留川了两名年轻人,我们在这里办坦了收购店。把各路山货都收拢到我们这儿,只要国家…     

《萨迦格言释文》选载(二则)

从前,有一个人得到了一些质地极佳的库西峡檀香木,他拿着到处去卖,却没有遇到一个敢买的人。他看见一间空房子,便到那里面去睡觉。恰好有一个卖炭的人,也在他后面来到了那间空房子里,于是两个人聊起天来了。檀香木的主人说:“这个地方没有买东西的人。”第二天早晨,他们二人又分头去卖货。晚上,他们又在那间空房子聚到一起了。那个卖檀香木的人看见那个卖炭人卖出去了很多炭。心里便想到:“嗨,这下子我可找到一个好办法啦!”     

咬定青山不放松──土家族画家刘鸿洲印象

结识刘鸿洲，还是二十多年前的事。那时，我刚从部队回地方搞新闻报道。一位文学青年、回乡生产的苗族朋友来我住处看我，与他同来的一个宽肩膀的年轻人，一身家织布的对襟苗衣，握手时分明感觉到的那两手老茧，使我料定他是同寨子的后生。经过介绍，方知这位新朋友叫刘鸿洲，一个在苗山务农的知青，土家族，一个美术爱好者。我瞧着这个抽着呛人的草烟叶子的人，怎么也无法与美术挂上钩。三个人在烟雾中闲聊，话题马上扯到文学方面去，现在流行的叫“侃”。我不曾想到，那位比我的农村旧友更显得士气的新朋，在侃中却透出一股灵气。我没有见…     

牧羊老人倍卡基

二百六十二母绵羊,下了三百六十三只羔子,其中有一百另一只母羊产了双羔,而且,全活全壮,这是一件少有的奇迹,社员们都奔走相告。这是一个千真万确的真人真事。创造这个奇迹的人是,新疆木垒哈萨克族自治县红旗公社第五大队的哈族牧羊老人倍卡基。他身材矮小,讲起话来,一撮哈萨克老人惯留的山羊胡,不时颤动。今年他已五十二岁,在旧社会,他从十二岁起,就给巴依(牧主)放羊,历尽千辛万苦,一年又一年,     

“闷街”

俗话说;脚走江湖口是路。几十年来走南闯北,无论是那舟船密麻的水泽港岔;还是那纵横若织的胡同里弄,就凭心析口问,我皆是悠悠然如踏故土。然而,就在我眼下踏着的故土——只有一条独街的湘西土家族苗族自治州的一个小县城——保靖,我倒“闷街”(迷路)了。呜呼,怪哉! “少小离家老大回……儿童相见不相识”——贺知章这个一千多岁的古人倒是发了个颇通人情的感叹!但他,毕竟只是摇头于他离家而后生的娃娃,并未责怪他那曾经溜熟了的街巷。而我,且不言儿童不识,就是少时同窗,擦肩而过竟稍无驻足又何足叹哉!几十年的时日刀剑,早已给各人的面容刻下了无数更容的     

百岁贾芝的呼唤

<正>在贾芝老人百岁生日之际,我作为中国民间文艺园地的一名老园丁,心头不禁涌起对这位历经世纪风雨守望民间文艺而矢志不移的老寿星的崇高敬意,同时更强烈地感觉到他对后继者跋涉前行的有力呼唤。我于1958年即加入由他实际主持的中国民间文艺研究会(后更名为中国民间文艺家协会),1960年作为青年民间文艺工作者参加第三次全国文代会暨民协扩大理事会,从此和他     

小多吉——有胆识的厂长

1984年10月,在全国经理、厂(矿)长统考中获得西藏考区第三名的是拉萨市粮油加工厂30岁的厂长索朗多吉。今年五月一日,这位在全国统考中成绩优异的唯一的藏族厂长又荣获了全国总工会授予的“五一”劳动勋章和“勇于改革的厂长”的称号。 1984年10月,索朗多吉从成都参加过统考,回厂后首先就想到了领导班子的改组问题。粮油加工厂原来基础较好,领导班子作风正派,但他觉得对班子应该有更高的要求,才能适应改革的需要。     

师情散天香——记全国优秀班主任蒙古族女教师阜葆琪

他叫贾宝明,是个孤儿.我想从一个侧面了解一下他的班主任阜葆琪老师究竟是一位怎样的人. 阜葆琪老师是陕西省宝鸡市金台中学的数学教师,1984年被评为全国优秀班主任,荣膺教育部授予的金质奖章.这位草原牧民的后代,蒙古族女教师在教育战线辛勤耕耘了将近30个春秋. 听我说明来意,贾宝明非常高兴.看神情,他象是得到了一种满足和慰藉,激动地搓着手说:“太好了!太好了!我早就想把我们阜老师写一写了,可惜没那水平.”接着就满怀深情地讲了起来……