把太阳放在马背上——新疆边境纪事之十二

壳牌公司的广告“如果骏马追不上太阳,我们就把太阳放在马背上。”这不是抒情的诗句,而是荷兰老资格的大公司壳牌的广告词。并且,它配有如此诗意的画面:夜幕初临,一个哈萨克族老牧民牵着一匹枣红色的骏马,马背上驮着一块壳牌公司生产的太阳能收集板。身后草原上的毡房里,已经透出温馨的光亮——那是太阳能带来的光明。壳牌公司这个广告在我国一些主流媒体上做了很长时间,早就引起过我的注意。因为,广告的主体形象是哈萨克族牧民。而它诉求的对象,也是太阳能资源集中的西北边境地区的人们。那些人和那些地方,都在我长久的注视之中。况且,广告…     

在沿边公路上——广西边境纪事之二

从某种意义上来说,每个边民都是一位永不退役的边防战士每,个边境城镇,村屯甚至每间民房都是一块永恒的界碑,每个边民家庭都是一扇展示我国改革开放成就的窗口……在我国2280公0里长的陆地边境线上,目前只有广西壮族自治区沿着国境线修通了一条边境公路。这条长达72公5里的沿边三级公路,东起我国海疆和陆疆交汇之处的东兴市,即中越边境1号界碑附近,西止广西与云南接壤的那坡县弄合村,贯通了广西的8个边境县市。这条公路是200年0至2002年广西实施边境建设大会战办的24件实事之一,总投资近6亿元。它和另外一批交通项目(包括乡镇、边贸点、村级…     

总是难以忘怀——新疆边境纪事之十三

自2005年8月15日从柳园进入星星峡(从北京到新疆的途中,感谢同事崔志伟帮我驾车,分担我的辛劳),到11月8日出星星峡抵达敦煌,我一个人驱车在新疆大地游历整整86天。其间,在伊犁河谷的维吾尔族农家庭院与老乡们共度中秋节,在阿尔泰山腹地深处蒙古族图瓦人和哈萨克族聚居的牧村度过国庆节,在南疆中巴边境度过了自己的40岁生日。新疆5600多公里的国境线上,分布着32个边境县,这些县我全部走访到了。当然,我只可能对其中的一部分进行重点采访。其实,我非常愿意为所有正在实践兴边富民行动的边境县写点东西,以记录各族同胞戍边卫国、建设家园的生存…     

在麻栗坡的山寨过春节——云南边境纪事之二

结束在广西壮族自治区边境地区的采访,驱车进入云南省东南部的文山壮族苗族自治州,已是腊月底.沿途所到之处,过年的气氛日益浓厚.时间太紧,我决定不返回北京过春节。在文山州州长的帮助下，我如愿以偿地选择了一个位于中越边境的少数民族山寨，去度过2005年的春节。     

墨脱:依然隐秘的莲花——西藏边境纪事之二

位于西藏东南部,东喜马拉雅山——岗日嘎布山南坡,总面积3.4万平方公里的墨脱县,是雅鲁藏布江流经我国的最后一个县。全县平均海拔1200米,气候温暖、多雨、潮湿,年均气温为16ㄏ,无霜期330多天,年降水量2000—3000毫米之间;水系发达,径流量富足,水能蕴藏量丰富;地势高差极大,植被呈垂直分布,森林覆盖率达85%以上。这里自然条件独特,风景壮丽,是国家级自然保护区——雅鲁藏布大峡谷自然保护区的核心地区,雄伟的南迦巴瓦峰和加拉白垒峰隔江对峙;拥有高等植物3000多种(如红豆杉和蕨树等珍稀品种),还有孟加拉虎、羚羊、长尾灰叶猴、大犀鸟等动物,…     

遥望夏塔古道——新疆边境纪事之九

对夏塔和夏塔古道的梦想和向往,源自10多年前张承志的一篇散文——《夏台之恋》。夏塔和夏台,说的同一个地方,译音不同而已。关于它的准确读法,至今没有一定之规。在哈萨克族、蒙古族和维吾尔族的语言里,发音皆有差异。夏塔,应该是当地大多数人的称呼。《夏台之恋》当然是美文,有种直抵人心的魅力。其实,张承志在文中并没有过多地描述夏塔的自然风光(他只是说“应该相信我,夏台一线的100百多公里天山北麓的蓝松白雪,确是这个地球上最美的地带”),而主要记录了对夏塔“混血”的人文景致的体察(他写道:“用流行语来说是团结,用更准确的语词来说是和平;用我喜爱的感受语言来说,那是一种深沉的安宁”)。比如父亲是蒙古族、母亲是俄罗斯族的小姑娘娜嘉,会蒙古话、俄罗斯话、哈萨克话、维吾尔话和汉话;比如嗜酒的蒙古族康拜因手;比如称他为“我的孩子”的柯尔克孜老妈妈;比如用名为《白泉》的一首歌震撼了作者的哈萨克牧人;比如耕作的维吾尔人;比如沉默的回族人;再比如兵团的汉族人……尽管没有走过夏塔古道,张承志还是以一个北京大学考古专业毕业生的眼光对它的历史及其地位进行了回顾和阐述。最根本的界定,是这样说的:夏台其地,不仅当称南北新疆的交通咽喉,而且是中国与印欧之间、所谓丝绸之路的要冲。记者上网“百度”了一下,因读过《夏台之恋》而去新疆,去夏塔的各色人等不在少数。并且,网上还能读到有些游历过夏塔的人士撰写的游记,不乏高水准的作品。2005年初秋,记者自阿尔泰山驱车南下,经塔城、阿拉山口、博尔塔拉,沿赛里木湖边进入果子沟,到达伊犁河畔,又从伊宁到昭苏,再从昭苏县城来到夏塔。     

到城里去上学——新疆边境纪事之八

六年级三班的柯尔克孜族姑娘努热孜汗,家在哈拉奇乡,离县城230多公里,一半路程通车一半路程靠骑马。她清楚家里的情况,8口人,30只羊,4匹马,3头牦牛,3个哥哥没有上过学。一年级五班的布比巴拉提,家在哈拉布拉克乡库克阿尔特村,离县城180公里。这个学习成绩非常好的柯尔克孜族小姑娘说,家里有3口人,37只羊,1匹马,4头牦牛。她得先骑一天马到乡政府所在地后再坐车来县城。四年级的多来提拜克,家在120公里外的山里。这个调皮的柯尔克孜族男孩说,他很久就想到县城来上学,以后还要到大城市去读大学。二年级的珠玛别克和一年级的阿山拜克,今天特别高…     

鄂温克:在最美的草原上——内蒙古边境纪事之二

因为在心里搁了许久许久的万里边境,也为了完成好配合国家民委发起组织的兴边富民行动而开展的“走读边境中国”大型系列报道,近来我一直在阅读、访谈和思考,当然围绕的只有唯一的主题:边境!什么是边境?边境到底意味着什么?边境的历史与现状如何?边境与国家、与民族、与自然、与文化、与我们每一个人,究竟存在着怎样的关系?无疑,这是一些庞杂而深邃的问题,完全不能指靠短短的时间就能够把它们弄明白。这些年,我断断续续地走过绝大部分边境地区。但只是走了。所以,这一次我想带着这些问题再系统地走完全程——“兴边富民行动·走读边境中国”。之所以叫“走读”,是因为要在行走中脚踏实地的探查、触摸、寻访、感知、体味、思索。当然,这是一个漫长的过程。探索甚至永无止境。但我必须启程,必须沿着陆地边境线往前走,为了远方那些尚未知晓和尚未被理解的一切!望边境,我会常常想到美国的西部。在美国,西部和“边境”曾经被视为象征和神话。19世纪美国伟大的诗人沃尔特·惠特曼以西进运动为主题的最为有名的诗歌《先驱者!啊先驱者》,就描绘和讴歌了先驱者的进军:“他们进入到一个更新的更伟大的世界。”在那里,“人们将要变成兄弟姐妹,/各民族互相通婚,彼此交往,/海洋可以越过,遥远成为邻近,/所有国家紧密连接在一起”。让我印象深刻的是,惠特曼同时又发出疑问:“但是哪里是我许久以前出发想寻找的地方?为什么它至今未被发现?”在“兴边富民行动·走读边境中国”大型系列报道启动之际,真诚地期待广大读者关注我们的行程,同我们一道栉风沐雨数万公里,到全国135个边境县去见证和纪录兴边富民行动的风起云涌,去领略和感受边境的岁月沧桑。     

阿尔泰山:并未荒芜的路——新疆边境纪事之一

“我只是永远地怀念着阿尔泰大山,我清晰地看见有一条雄壮的磊河般的道路,在山间谷底奔腾蜿蜒。没有人知道它,只有我和那些牧人想着它。”阿尔泰山无语,并未荒芜的路永存。     

在中国的最西端——新疆边境纪事之十一

从地图上可以清楚地看出,位于我国最西端的行政地区分别是新疆维吾尔自治区——克孜勒苏柯尔克孜自治州—乌恰县—吉根乡—斯姆哈纳村。驱车自乌鲁木齐出发,经库尔勒和阿克苏抵达斯姆哈纳需要整整两天。如果从库尔勒南下经沙漠公路走和田、喀什,花费的时间则更长。2005年秋天,我走后一条路线来到了我国的西极边陲。     

“三山”掠影——云南边境纪事之九

说起云南省边境地区的扶贫开发和兴边富民行动,“三山”的知名度非常高。“三山”,指的是德宏傣族景颇族自治州德昂族聚居的三台山,西双版纳傣族自治州基诺族和布朗族聚居的基诺山和布朗山。今年5月底召开的中央民族工作会议期间,中央电视台“焦点访谈”节目还专门报道了基诺山和布朗山在国家有关部门的帮助下脱贫致富的事迹。本刊记者此前也特意走访了“三山”。     

在沿边公路上——广西边境纪事之二(下篇)

从某种意义上来说,每个边民都是一位永不退役的边防战士,每个边境城镇、村屯甚至每间民房都是一块永恒的界碑,每个边民家庭都是一扇展示我国改革开放成就的窗口……——题记(接上期)龙州:再创新的广西之最龙州县曾经有过20多个广西之最。这一点,是我们到龙州之前根本没想到的。广西历史上最早的通商口岸——水口口岸,在龙州。水口是广西面向东盟、东南亚的重要通道、参与对外贸易的桥头堡之一,现为国家一类口岸。发挥区位优势(龙州是有1200多年历史的商贸名城),以水口为龙头,建设口岸经济带,是龙州的战略选择。因为龙州与越南相邻的边境线长…     

一条西去的河流——新疆边境纪事之十

对河流,我有一种近乎本能的迷恋。当然,是指那些总的来说尚处于原生态的河流。或者可称之为远方的河。比如额尔齐斯河。直到2005年的秋天,曾经三四次前往并且走过新疆绝大多数地方的我,与额尔齐斯河都没有零距离地接触。因为,我一直把连绵起伏的阿尔泰山视为“香格里拉”,保留着一份神圣和敬仰,不愿轻易踏上那块土地。至于额尔齐斯,就更是只希望一遍遍地在心中默念它的名字,想象它水的容颜、水流穿越山谷戈壁的声音,以及它与沿途河岸上树木森林、花草牧场、动物人类的种种关联。甚至每当冬春季节,新闻里报道说阿勒泰地区又遭受暴风雪,我也会为额尔齐斯河水中的鱼、天空中的鸟和两岸的牧人忧心忡忡。其实,我也知道大可不必如此,鱼啊鸟啊各有各的活法。暴风雪是牧民和牛羊的罪魁祸首,对一条河而言也许不一定是坏事。谁知道呢?最早是学校课本中的地理知识,后来是文学作品里的赞美咏叹。我国惟一注入北冰洋的外流河——除此而外,我满脑子都是关于额尔齐斯的神秘、遥远和朦胧的美,无以言状。     

扶犁拓荒原 把剑镇国门——新疆边境纪事之六

我家住在路尽头界碑就在房后头铁丝网前种庄稼边境线上牧羊牛 2005年9月1日中午,阳光灿烂, 新疆生产建设兵团农十师185团农一连的退休职工张老汉和老伴正在连部前面的场院里晒油葵。今年油葵的行情还可以,每公斤能卖2．6元,今天晒了大约近200公斤。张老汉是江苏人,所在的连队位于我国最西北角的阿勒泰地区哈巴河县,有“西北边境第一连”之称。这是     

西迁节:一个民族的背影——新疆边境纪事之五

察布查尔锡伯自治县的副县长关桂珍,9月15日刚从乌鲁木齐赶回来。这些天,她一直在忙于申报西迁节为国家级非物质文化遗产代表作的事情。申报材料反复修改5次,昨天才由她亲自报送自治区文化厅。察布查尔锡伯自治县是我国惟一的锡伯族自治县,位于西部天山支脉之一的乌孙山北麓,伊犁河冲积平原南部的河谷盆地。它的地势南高北低, 地形犹如一把打开的折扇,山区丘陵、倾斜平原和冲积平原自南向北展开。新疆流量最大的河流——伊犁河环绕     

白哈巴:一个牧村的传说与现实——新疆边境纪事之三

因为在心里搁了许久许久的万里边境,也为了完成好配合国家民委发起组织的兴边富民行动而开展的“走读边境中国”大型系列报道,近来我一直在阅读、访谈和思考,当然围绕的只有唯一的主题:边境!什么是边境?边境到底意味着什么?边境的历史与现状如何?边境与国家,与民族,与自然,与文化……与我们每一个人,究竟存在着怎样的关系?无疑,这是一些庞杂而深邃的问题,完全不能指靠短短的时间就能够把它们弄明白。这些年,我断断续续地走过绝大部分边境地区。但只是走了。所以,这一次我想带着这些问题再系统地走完全程--“兴边富民行动·走读边境中国”。之所以叫“走读”,是因为要在行走中脚踏实地的探查、触摸、寻访、感知、体味、思索。当然,这是一个漫长的过程。探索甚至永无止境。但我必须启程,必须沿着陆地边境线往前走,为了远方那些尚未知晓和尚未被理解的一切!望边境,我会常常想到美国的西部。在美国,西部和“边境”曾经被视为象征和神话。19世纪美国伟大的诗人沃尔特·惠特曼以西进运动为主题的最为有名的诗歌《先驱者!啊先驱者》,就描绘和讴歌了先驱者的进军:“他们进入到一个更新的更伟大的世界。”在那里,“人们将要变成兄弟姐妹,/各民族互相通婚,彼此交往,/海洋可以越过,遥远成为邻近,/所有国家紧密连接在一起。”让我印象深刻的是,惠特曼同时又发出疑问:“但是哪里是我许久以前出发想寻找的地方?/为什么它至今未被发现?”在“兴边富民行动·走读边境中国”大型系列报道启动之际,真诚地期待广大读者关注我们的行程,在今后一年多同我们一道栉风沐雨数万公里,到全国135个边境县去见证和纪录兴边富民行动的风起云涌,去领略和感受边境的岁月沧桑。—主持人     

和田绿洲:高原之下 沙漠之中——新疆边境纪事之七

关于和田县——与南亚热点地区印控克什米尔有着长达210公里国境线;没有边境口岸和边境贸易;国土面积4.08万平方公里,北接塔克拉玛干大沙漠南缘,南连喀喇昆仑山北麓,以高山峡谷为主要地貌(占全县总面积的95%),而绿洲仅占其总面积的1.3%;27万多人口,绝大部分生存在面积极其有限的绿洲;以维吾尔族为主,汉、回、柯尔克孜、锡伯等民族杂居(少数民族占99.47%);97%以上的人口为农业人口,人均收入刚刚突破1000元,还有13万贫困人口,属于国家级贫困县;年降水量只有34.8毫米,而蒸发量高达2563毫米,全年降浮尘天数210天,生态环境极端脆弱,荒漠化、沙漠…     

神山之下——西藏边境纪事之三

离开住了两天的丹增旺扎大师的主寺——古如江寺，我们又在嘎尔县的门士乡回到了219国道公路（即新藏公路）。85岁高龄的丹增旺扎，是阿里乃至西藏都非常有名的藏医、     

斡包节:追寻失落的记忆——新疆边境纪事之四

2005年的秋天,对于塔城市阿西尔达翰尔民族乡的农牧民来说,收获是实实在在的。小麦,以前亩产一麻袋半至两麻袋(每袋约100公斤),今天产3麻袋,价格为每公斤1.52元；打瓜(一种食用瓜子)的亩产量可达到70公斤每公斤能卖到8元,第一年始终的亚麻,每亩能增加400元的收入……还有油葵,油菜、玉米。“今年风调雨顺,种什么都能挣到钱!”所以,尽管畜牧业收入大幅度滑坡(牛羊的价格几乎只有往年的一半),但人均收入在2004年4100多元的基础上,增收200元左右没有问题。阿西尔民族乡近邻塔城市区,1万余人口,有汉、达翰尔、哈萨克等17个民族,其中达斡尔族2178人。这是个半农牧地区,人均耕地17亩,今年庄稼的好收成无疑让老百姓打心眼里高兴。与此同时,那些达斡尔人更为另一件事感到激动和振奋——达斡尔族的斡包节,已于8月底9月初正式向文化部申报国家级非物质文化遗产代表作。     

中越边境上的特殊鸳鸯部落

中越两国最著名的边境线———横跨在北仑河上的北仑大桥,如今成了继深圳、珠海之后我国第三大旅客出境通道,每天在这里进出的除日益庞大的旅游队伍外,最引人注目的是大批做边贸生意的年轻老板。他们每天来往于中国广西东兴和越南芒街之间,经商之余,他们常会开着自己的轿车外出打保龄球或者到海边冲浪。这些潇洒的绅士很受越南佳丽青睐,跨国婚姻在当地十分流行。导游阿娟,与山东小伙一见钟情在电影电视里出现的越南女性,大多身材娇小、皮肤黝黑,头上戴着尖顶斗笠。可这位导游阿娟,却不仅身材苗条,还有绝好的白净皮肤。阿娟的丈夫吴军,是山东…