可爱的小鹿：陆晶清

很早就知道陆晶清的名字，但是一直没有机会见面。1980年代中期，北京的陈先生要我陪他去拜访陆晶清，向她了解宋庆龄名誉主席的事，这正是我非常乐意做的事情，于是我一口答应。 陆晶清的家离我家很近，在岳阳路上一条大弄堂里。     

我的小鱼

清晨,我刚从床上起来,拉开了窗帘,首先映入我的眼帘的是鱼缸里我家养的小鱼,看着这条小鱼,一幕幕往事浮现在眼前。这条小鱼是我从东营一个积满雨水的土坑捡到的。那天上午,我到外面玩,看见一个大哥哥把小鱼扔到了小水坑里就走了。小鱼在水坑里面胡乱挣扎。我看见了赶紧把小鱼从小水坑里捡了出来,带回了家。一开始,我把它放在了小盆里,过了一会儿,我再来看,它竟仰面朝天,好像快死了。这下我可急了,赶紧抢救,又是换水,又是试着喂食,经过一场“战斗”,小鱼终于被抢救了过来,我出了一头汗。小鱼被我救活后,我就更加喜欢它了。一开始,我喂它任何…     

策划人生——专访油画家张祖英

“那时候,画画是让人最高兴和不知疲倦的事情。”——张祖英《画我心中诗》时光倒流50年,如果你经过上海某条普通的里弄,也许会看见一群孩子正在嬉戏,也许他们正在玩弹子、踢皮球,不过也许你还会看到一个男孩子拿着一只粉笔,安安静静地在弄堂的地上画画,画三国、画水浒,画心里的故事,从弄堂的这头一直到弄堂的那头。如果你有耐心,你可以在那里看上他两三个小时。     

弄堂

光是打折的光．墙是脱了水泥的墙：后窗积满油垢,山墙的裂缝倒长出绿苔：路面有裂纹,阴沟在溢水。空气中是流言积累起来的声音．巷子里穿梭的是作为流言传递者的鸽子。这就是王安忆先生笔下的上海弄堂。是立体而性感的存在。世间万物都披着一袭生死循环的外衣,就像世上所有的弄堂;世间万物都有各自生死循环的故事,就像家乡的弄堂。     

"传奇"背后略去的"暗"——电影《长恨歌》书写的上海旧梦

在有关上海的“传奇”书写中,王安忆的《长恨歌》对上海精神的关照是略去“浮华”,指向市民生活底层,指向充斥着腌渍油污和流言私情的弄堂深处,更多地让我们看到了上海背后的“暗”;主人公是生于弄堂长于弄堂,即使到“繁华”里走了一遭,到头来还是归于弄堂死于弄堂——繁华只是旧梦。香港著名导演关锦鹏改编的同名电影则大不相同,流行光影中“繁华”、“风月”成为上海的内核,在视觉的声色享受中谁还记得王安忆那个真实的上海?本文力图通过对原作和改编后电影文本差异性的比较,拨开迷雾看到一个与流行相去甚远的“上海形象”。     

投资茶室大有可为

“孵茶馆”在上海是有历史的,当年老城厢的湖心亭,南京路的日升楼茶客不断,连弄堂口的“老虎灶”——几张台子,几条长凳,一壶茶说天谈地,也是人财两旺。随着时代的变迁,茶馆也不断升级换代。目前,上海的茶馆及由茶馆延伸出的茶道、茶礼、茶经、茶艺表演等等也引得人们趋之若鹜。茶室里人头攒动,弥漫着笑声、话语声、牌声、生意兴旺之程度,似乎无其他店可以与之比肩。     

大尾巴的小金鱼

我家养着两条大尾巴的小金鱼,它们最引人注目的地方就是那又红又大的尾巴。我在金鱼缸里放了些鹅卵石、海螺……其中一条金鱼非常顽皮,老是和我玩捉迷藏的游戏。有一次,我发现那条可爱的金鱼不见了,找遍了鱼缸也没有找到。这时,我看见海螺里露出了一条红红的大尾巴,好像在说:“你这个大笨蛋,连我都发现不了!”该喂鱼食了,我把像芝麻大小的鱼食扔下去一粒,顿时,那条顽皮的金鱼拼命地向鱼食游去,一口就把它吞了下去。而另一条还在“路”中间,像蜗牛一样,慢吞吞地游向鱼食,可能是它吃得太多、长得太肥了,游不动了吧?多么可爱的金鱼啊,它们和我…     

老屋情缘

清晨醒来,首先映入眼帘的 是天花板上一条条开裂的缝,时 光给老屋留下了许多岁月的痕迹。 我踩着"吱嘎"作响的楼梯下 了阁楼。母亲正在做饭,煮开的稀 饭冒着热气,恰似一片片升腾的 云。走上晒台,眼前是鱼鳞般的旧 瓦片。对面屋顶上描着一个小小 的鸽棚,鸽棚外,几只灰色的鸽子 呆呆地望着四周。一切都是那么 熟悉,那么亲切。然而一想到拆迁 的事,我的心头便涌超一阵惆 怅…… 小时候,我和邻居的小伙伴 常在一起玩儿。我们在弄堂里玩     

萝卜花

萝卜花是一个女人雕的,用料是萝卜,她把它雕成一朵朵月季花的模样。花盛开,很喜人。女人在小城的一条小巷子里摆地摊儿,卖小炒。一小罐煤气,一张简单的操作平台,木板做的,用来放锅碗盘碟,她的摊子就摆开了。她卖的小炒只三样:土豆丝炒牛肉,土豆丝炒鸡蛋,土豆丝炒猪肉。     

香奈儿不再遥远

高雅不是装出来的,孙子才是装出来的。恒久忍耐我在大学里学的是舞台美术,毕业以后留在上海,在一家杂志社做服装编辑。我租的房子处于一条隐没于淮海路背后的弄堂。旧得不能再旧的老房子,楼下的厨房是公用的,木头楼梯又窄又破,基本上都是以较高的价格租给我这样的外乡人。破房子的房租花去我一大半工资,跟朋友们去唱歌,只能够去最便宜的午夜场。     

老屋的记忆

爷爷家的旧房子要拆迁了,一日和爸爸去了老屋。老屋蜗居在众多摩天大厦间,从那条窄窄的旧弄堂口望去,看得见香港广场里进进出出的时髦男女;听得见能辨出音质好坏的名牌汽车喇叭声。推开弄堂深处那扇重重的黑漆大门,我仿佛听见它的叹息——是我们不断改善的生活环境,使它变得衰老,从而感觉到自己的格格不入。摸索着拉开灯,重又踏上吱嘎作响的小楼梯,旧时家人同堂喧闹的场景像一抹尘土,在岁月的微风中消散去,整间屋子坚定而没有退路地沉默着,势必成为永远。偶尔撞上一个老邻居,也只是点点头便走过了。是忙着搬家?也许吧,老屋真的老了。进屋,倒…     

父亲成龙的背影

从记事开始,我就被父母要求保守一个秘密:不要告诉别人我的父亲是成龙!父亲有他的事业和影迷,我和母亲都成为生活在他背影里的亲人。他基本上一年只到洛杉矶和我们见上两个礼拜,而且从没带我出去玩。     

韩国的“包装马车”

前些日子,嫁到韩国的妹妹邀请我到韩国游玩。我到韩国后,妹妹说:"你已经看过不少高楼大厦了,我今天带你去看‘包装马车’,感受一下韩国的小摊文化。在韩国,最为火爆的小摊就是路边的小吃,韩国人称卖小吃的摊子叫"包装马车"。所谓的"包装马车",其实跟"马"没有关系,大多由小型卡车改装而成,在货箱一侧开一个门,里面卖各色小吃,有部队锅、炒年糕、金针菇紫菜卷、冷面、寿司等。很多学生喜欢在"马车"里聚会,甚至连老年人都喜欢到上面吃几口。妹妹带我进了一个"马车",里面谈不上华丽,却挺有情调。我们点了一份传说中的部队锅,又喝了点果味烧酒,比起坐在豪华餐馆里用餐,另有一番情趣。妹妹介绍说,韩国的经济虽然很发达,但是     

雨

窗外,下着雨。这样滂沱的大雨继续有好几天了。壁上苔痕漫漶,把室内的光线涂得更暗淡了。弄堂口积满了水,我不能出去;不过,我也不想出去。这小天地足够容纳我了。况且,室内除掉我,还有我的猫,它蹲在我面前,以爪子擦擦脸,它也给大雨阻住了,否则尽可在外边撒野的。现在,只有我们两个,我们是寂寞的。它瞪着眼看我,我也瞪着眼看它。它的眼光是多么的慈和、亲切。充溢着爱和同情,这是我在人群中从来没有看见过的。它的眼珠似乎消融成一泓水流,在这水波里映出我自己的影子。纵若,我不懂它的言语,它也不懂我的言语,不过,我们会通过相互的爱而彼此了…     

暗香女人 花样生活

一段留洋经历,让她立身行己,一趟法国之旅,行囊里桂馥兰香,一份家族事业,她学会了守经达权,这就是今天的主人公黄航。气质,实在很难有鼻子有眼儿地一下就把它表达清楚,即便是巴甫洛夫关于气质的"质量"分类,同样还是让人摸不着头脑。相比之下,黄航明心见性的吐露,反而让人豁然开朗:一个蕙心纨质的感性女人。"香水能让女人更自信。"她似乎对香水有着独到的见解,不宁唯是,卧室里陈列的那一壁香水,也足以让所有对香水情有独钟的女性啧啧称赞。"有一次去法国,回来时行囊里装满了香水,除此之外,还有一个送给母亲的皮包。"不是Guccl就是Dzor,如果就此打住,那么黄航在你眼里,可能只是个高门大户里的富贵骄人,"我比较喜欢花香味的香水。"在接下来的谈话中,让我觉得她就像是内敛的紫玫瑰、充满韧性的牵牛花、或是坚持不懈的蔷薇花……     

语言的贫困

在西班牙内战中,一个人若被亲苏分子叫做"托洛茨基主义者"或"托派分子",就意味着这个人被暗示为法西斯主义的间谍或破坏分子,《1984》的作者乔冶·奥威尔就是其中之一。"今天,我们要学习的新词包括大海、高速公路、远足旅行……大海是一种皮质沙发,当你累了,你可以说,我要坐在大海上休息。高速公路是一阵强烈的风。远足旅行则是一种坚硬的材料……"这是希腊电影《狗牙》的开场白,说的不是现代诗歌的创作,而是一个奇特的封闭家庭。这个家庭有着极权主义的全部秘密。     

加拿大邻里相处禁忌多

正在加拿大做了一年访问学者,我深感加拿大邻里关系学问大。我在某社区住了一个月后,与左邻右舍成了朋友。有一个周末,我遇到了邻居杰克,想到他家玩一玩,正想进去,却被他挡住了。他说:"对不起,今天不行。"我想,咱俩是好朋友啊,于是接着问:"有什么秘密?"杰克说:"对不起,这你不能问。"我很生气,觉得杰克根本没拿我当朋友。     

漫谈宽容精神

人与人之间的交往最重要的是真诚。然而谁都知道,每个人都有些个人不愿公开的小秘密。而当你的那点小“秘密”无意间被人发现了怎么办呢？ 第一次世界大战期间,流传着这样一个故事：在那些匆匆忙忙的日子里,英国首相邱吉尔有一天来到白宫,要求美国给予军事援助。他有一个癖好,那就是口叼一支大号的“哈瓦那”雪茄,泡在浴缸里休息。这一天他又泡在白宫的大浴缸里,突然,罗斯福总统踱着步子走进了浴室。场面显得很尴尬。但幽默的邱吉尔立即自我解嘲地说道：“总统先生您瞧,我这个大英王国的首相可是什么也没对美国总统隐藏的啊！”两…     

从《长恨歌》中的王琦瑶看上海人的特色

王安忆的长篇小说《长恨歌》通过王琦瑶这个人物形象,塑造了一个饱含上海特色的女子——王琦瑶。王琦瑶是《长恨歌》的灵魂人物,也是上海弄堂的女儿,在她的身上体现着上海人最本质的特色。王琦瑶的身上,不仅有着上海人所独有的开通、追求开放型的文化,处事精明,个体自立,注重生活细节、从日常生活中定义人生价值,也有着小市民的习气,功利的爱情婚姻观,虚荣心,以及对政治的冷漠和回避。《长恨歌》是将人与城交替来写的,人即是城,城即是人。王琦瑶的一生不仅是一个女人沧桑的命运,也体现了上海这座城市弄堂岁月的缩影。王琦瑶用自己唱出了一曲动人的"长恨歌",可以说解读了王琦瑶,便解读了大上海。     

珍惜当下

我的父母来自安徽的一个小村庄。他们很早就来上海打拼，并生下了哥哥和我两兄妹。从我记事起，一家四口就挤在一个不到十平方米的阁楼里——这也是我们家所租店铺的阁楼。阁楼虽小，但有家的气息，我们也不觉得苦。童年时，我和哥哥一起在店铺和阁楼里玩耍，闯了祸一起接受父母的批评，有好吃的一起分享，日子过得比较欢乐。但欢乐的时光总是短暂的，