智慧的美丽

那天晚上看王小丫的《开心辞典》,我流了泪。"　这不是一个煽情的节目,大凡不再爱琼瑶阿姨和金庸大侠的人才会喜欢,因为有一种真实和聪明在里面,还有那份期待和紧张。"　是那个人感动了我。他的家庭梦想都是为别人,几乎没有自己一件东西。他有个妹妹在加拿大,妹妹有电脑没有打印机,于是他想得到一台打印机给远在加拿大的妹妹。王小丫问,那你怎么给你妹妹送去?他说,我再要两张去加拿大的往返机票啊,让我的父母去送,他们想女儿了。听到这儿,我就有些感动,作为儿子,他是孝顺的,作为兄长,他是体贴的,这是多好的一个男人啊。" 主持人也很感动,她…     

阳光下的山寨

河头是个不足30户人家的景颇山寨,我的童年就是在那里度过的。如今出来上学工作已经整整十年了,一直没回河头看过,河头如今变得怎样了呢? 年初,河头的几位乡亲和表哥到县城赶街,执意要我和他们回河头去看看,我便怀着激动喜悦的心情和他们一起上了路。一路上几位乡亲和表哥不停地给我讲这讲那,在快进寨子的半山上,表哥指着路下的山田告诉我,那是他的责任田,靠洼子的那个鱼塘本来也是一坵秧田,因为老是被水冲,便干脆改成了鱼塘,塘里放着的埃及鲶鱼有的都一斤重了,不久就能放水卖鱼。田边一群牛正悠     

理想的高度

爬上云南省金平县城后面那个长满荆棘、杂树和飞机草的高坡,赵吉祥一屁股坐在泥泞的地上,就不肯起来了。先前,他还只是唉声叹气,泪花花在眼眶里滚动着,现在却顺着清秀的脸颊淌了下来。“我不去!我再也不走了!把行李驮回去吧!”把头埋在两只膝盖中间,呜呜地哭着。     

《萨迦格言释文》选载(二则)

从前,有一个人得到了一些质地极佳的库西峡檀香木,他拿着到处去卖,却没有遇到一个敢买的人。他看见一间空房子,便到那里面去睡觉。恰好有一个卖炭的人,也在他后面来到了那间空房子里,于是两个人聊起天来了。檀香木的主人说:“这个地方没有买东西的人。”第二天早晨,他们二人又分头去卖货。晚上,他们又在那间空房子聚到一起了。那个卖檀香木的人看见那个卖炭人卖出去了很多炭。心里便想到:“嗨,这下子我可找到一个好办法啦!”     

忆“农民运动讲习所”的学习生活

1926年的初夏,我离开广州黄埔军官学校,坐船经上海回到北京,向党中央北方局汇报了情况以后,就住下来休息。过了几天,赵世炎同志忽然来找我,说毛泽东同志在广州举办了一所“农民运动讲习所”,有十几位蒙族同志要去学习,让我去送他们。他最后对我说:“你若是想留在那里学习,也可以。”我一听说到毛泽东同志办的“农民运动讲习所”去学习,感到非常高兴。我这次所以脱离黄埔军校,就是想搞群众运动。关于毛泽东同志,我早就听说过,以前在广州时虽然都住在一个城市里,但却始终没有机会见过面,这次要到他主办的讲习所里去学习,哪能不愿     

第一代炼钢炉长

近来,每到傍晚的时候,我都和额尔敦布和一起从包头钢铁学院的教室楼里出来,到操场上去散步。这几乎已经是我们的习惯了。四月的包头,虽然基本上还是残冬的景象,但毕竟是春回大地了。草已经开始发芽,树也披上了一点新绿,这给钢铁之城带来了不少清新的气息。因此,人们都愿意出来踏踏青,看看绿;而我们尤其喜欢在晚霞中,眺望那包钢的景色。昆敦仑河对岸的包钢,在那红光普照、火焰升腾中显得十分雄伟。每当我面对着这幅壮丽的图景,就不禁引起无限的遐想,特别是那庞然耸立的高炉,更使我很自然地联想到一个人,这个人,就是站在我身旁的额尔敦布和。因为他,很象那座高炉……记得,他炼第一炉钢的时候,也是在这样一个美好的傍晚。     

父亲白寿彝与挚友白亮诚先生

我在为父亲整理出版《画传》时,发现了他遗留下来的在“无产阶级文化大革命”中被迫而写的“关于我在解放前的交代材料”(写于1 96 8年1 0月2 2日晨,劳改队)。在“交代材料”中,父亲明确地写着:“白孟愚是我在解放前所有往还的人中最接近的一位朋友。”在那字里行间,深深地印着他们的挚友情谊,以及父亲对他无法掩盖的思念。在那惨无人道的十年浩劫中,竟然如此毫无顾忌的流露,这是因为父亲从不讲假话,内心也就坦荡荡。父亲所写的“交代材料”,至于是否会给他带来什么意想不到的“麻烦”,他也无从去想!父亲的挚友白孟愚先生就是白亮诚先生,大…     

三代民兵

一个须发斑白的老民兵,领着一个中年男民兵和一个青年女民兵,扛着步枪走到射击位置上。只听一阵枪响,目标全部被击中。他们是海南岛琼中县长征公社烟园大队的苗族三代民兵:老民兵邓明仁七十四岁,儿子邓文芳四十三岁,孙女邓桂銮二十岁。邓明仁是个在旧社会受过许多苦难的老汉,他常常对儿孙们说:     

兄弟

我看着他们从小长大,一同打鸟、耍水、游戏。一同去揭屋檐的瓦片,挨打时,也一同哭啼。对于我们前后邻居的家长,他俩却有共同的机密:有时候去偷树上的毛杏,有时侯远涉郊外的小溪……我多次看见门缝里探进的圆头,楞生生,发出诡秘的暗示。我的儿子一旦看到他,立刻丢开一切,向小伙伴扑去。在那桃李争芳的年月,他们是无忧无虑的小兄弟。他的爸爸,一位达斡尔的美男子,逢人便笑,高谈马克思主义。想不到,那张春暖花开的面孔,忽然遭到冰雪的袭击!于是,这个幸福美满的家庭,顿时骨肉流离,冰窖一样寒果。我家的门缝里再没有探进的圆头,再没有诡秘可爱的…     

吉祥的水

大约太阳刚刚下山的时候,刁家珍一阵风似地跑进竹楼来,一把拉起正在吃饭的我,轻声说:"走,嘎哨去!""嘎哨"是云南省红河南岸金平县勐拉坝一带的傣语,意为"玩姑娘"。可刀家珍已经是个有老婆孩子的人了?我放下碗筷,与他走出了竹楼。刁家珍仿佛知道了我的心事,双手将袖子一挽,说:"今天晚上,她们休想从我手中溜掉!"他要干什么?我迷惑不解,就问:"你想打架?""谁跟你说我要打架!陶美英今天要结婚!"刁家珍说。经他这么一讲,一桩往事在我脑海里浮现出来。上个月的一天,我渡过勐拉河,朝下勐村走去。刚到竹林旁边,突然传来了一串欢乐的笑声:     

探访台湾少数民族之一 台湾东海岸的主人——阿美族

去台湾文化大学交流期间,一次偶然的机会,笔者遇到一位阿美族小朋友,我问他:“知道你先祖的故事吗?”小朋友天真地说,阿爸告诉他,阿爸的阿爸,阿爸的阿公,还有阿公的阿公……都住在一个有山有水,山河壮阔,风光明媚的地方,那就是台湾的东部。小朋友还夸耀说,他们祖先的本领特别大,无论是上山打猎,下海捕鱼,还是采食野菜,野外求生,通通难不倒他们。恰好,在我们的行程里,文化大学安排我们环台湾岛绕行一圈,我有机会能一睹阿美风情了,快哉!阿美人自称“班榨”,它的意思是“人”或“同族人”。清代以来,在文献中他们就被称为“阿眉”、“阿美”。…     

落地生根的背影

每次送好友远行,我都尽量找一些轻松的话题。只在汽笛悠悠响起的那一瞬间,我才慢慢地扭过身去,给频频挥手、落泪的友人一个刚毅的背影。 虽然当时我就明白,那背景只能捍卫     

骆驼驮来的歌-——看舞剧《西夏女》

我在贺兰山下长大。我曾在那片蛋黄色的沙川上追逐过蓝莹莹的云气,并小心翼翼地将摘来的鲜活、红亮的沙珠果埋在蜥蜴的门洞里。流沙簌簌,灌进我的衣领、鞋腔。放羊的小男孩骑在一头壮羊的背上打着响鸣往前赶。所有的羊只都退身在后,簇拥着它们的小主人……太阳就要荡过山口朝这边滚来,放羊娃全身罩在光里,他的神态多象一位王子,他也许真是这黄沙国里的王子呢。我便抬脚去追他,希望也能骑在羊背上当一位小公主。可不多久,王子和他的羊群神奇地消失了。矗立在我眼前的尽是些巨大的黄土堆,     

从“魔箱”里变出“魔音”——记哈尼族音乐艺人克里

引子认识克里的这个夏天，闷热而令人烦躁，一切似乎都被凝固在天地间了。来自云南山地的他被气候折磨得不停地说想念山里了，想念老家，如果不是为了等去日本演出的签证，他不会在北京这么呆着。他的汉族名字叫吴志明，克里是他按哈尼父子连名的名字。我们聊天的时候，一直在听着瑞典人班得瑞取自瑞典山林和河谷那一尘不染的音符合成的美妙音乐。谈到音乐，我说，现在最受欢迎的音乐应该就是这样的，来自大自然，让人放松。克里对我说：“如果给我一个很现代的音响设备，我同样会让我的民族和其他少数民族音乐也成为都市人热爱的艺术。”他…     

路,是这样走出来的

我采访过许多企业家、大老板,有的还成了极好的朋友。我发现在他们身上都有一种独特的气质,他们的衣着打扮,言谈举止都多少有点与众不同的地方。我想,这或多或少都是他们事业成功的一种因由吧。然而,采访了中国民族证券有限责任公司长沙分公司的总经理吴建勇后,我还是有点吃惊和意外了。他坐在我跟前,三十多岁,个子不高,身子骨很结实。圆圆的脸上总挂着微笑,平静如水的眼神里看不出丝毫与众不同的地方。只是在他拿出烟来招待我,自己却不吸烟这件小事上,才看到点生意人的影子。我的吃惊和意外在他淡淡说出自己的简历之后,陡然化为了敬意。在…     

最美的嫁衣

那一年我去辽西山区搞社会调查,这是学校给我的任务。那是大山深处极贫困的一个小村子,几乎与世隔绝,我主要是调查那里的教育情况。正赶上村里学校的一个老师生病,我便代他上了一个月的课。学校只是一间摇摇欲坠的土房,学生也只有十几个。村上让我吃派饭,就是挨家挨户地吃。我知道每一家都很穷,便跟村长说不必另做,他们吃什么我就吃什么。我去的第一家姓张,他们家有个孩子在我代课的班上读书。他们家住的是一个座小小的石头房,院子里打扫得干干净净,推门进屋,屋里的墙上棚上是用报纸新糊的,地面也是纤尘不染。炕上坐着一位老奶奶,我的学生张…     

怒族最后一个“于古苏”

11月9日,我先去找匹河乡沙瓦村民委员会主任和春生（怒族）,请他带路去。我们刚要准备出发,在村民委员会旁做生意的一个大姐（大巫师波郁的大姑娘）。跑过来跟我们说,她的父亲昨天被老母登村民委员会的人请去祭献鬼,还没有回到自己的家。我们即刻找一辆农用车到了老母登村民委员会去找他,结果我们去晚了一步,他已从请他去的那一家走了。我们又跑到他将要路过的村头去等候。我们刚一到村头,他就走过来了。我等不得村民委员会主任的介绍,马上迎上去跟他握手,自我介绍,并迫不及待地说明专程拜访他的意思。知道来意以后,他自己也马上作了自我介绍说:“我叫波郁,今年84岁了,我已经老了。”采访是老人家从老母登村民委员会回他自己家的路上进行的     

寻找山泉——一个土家族家庭用血泪写成的传奇故事

２０００年１月７日深夜,在湖北省长阳土家族自治县资丘镇天池口村的一个２００米深的低矮、阴暗的隧洞里,５６岁的土家族老汉覃遵凤突然跪倒在地,发出一阵悲喜交集的笑声。笑着笑着,他又嚎啕大哭起来,在老汉的面前,一指粗的山泉正从岩石缝里缓缓流淌出来。他俯卧在地,贪婪地吸吮着这甜甜的山泉。喝饱了,老汉掉转身子,借着微弱的电灯光飞快地朝洞外爬去。此时,他的心里只有一个愿望,那就是尽快将这个好消息告诉老伴和儿子,告诉为水所困数百年的土家村民。“我要为你们找水”覃遵凤一家过去住在一座偏僻的高山上,那里并不缺水,在房屋不远处就…     

喝酥油茶与服冬棕粉的故事

在来到云南高黎贡山的第二年盛夏,领导派给我一个任务:去藏族、怒族杂居的迪麻洛乡搜集畜牧业发展的材料。当我赶到那里,牧民们都到水草丰茂的牧场去了。牧场离山寨还有整整一天的路程,而且要翻越海拔4千多米的碧罗雪山。我背起背篓,踩着牛羊的足迹,摸到了牧场。没见过牧场的我,哪晓得这里的猎狗多如牛羊。我刚走近牧场,十几条膘肥的黄狗便“汪汪汪”地窜来,象早已埋伏好似的把我包围起来,看那架式非要把我和我的背篓撕碎不可。我不禁失声大叫,从地上捡起一根木棍慌乱地朝狗群击去。“汪汪”,狗群把我围得更紧了。这时,几个高个子放牧员从低矮的帐篷里冲出,脸绷得很紧。他们边撵着狗边打量起我来。惊怕之中的我,赶紧把来意向他们作了说明,末了还作了简要的自我介绍。放牧大哥们见我     

扶贫要打持久战

笔者历时近两个月，深入云南省大部分拉祜族山寨，对群众的生产生活进行了一次调查走访。金平拉祜族问题是金平直过区遗留下的众多问题之一，他们的贫困与停滞不前很大程度上是历史的原因。