终生受益的经历

在我12岁时的一天下午,我从父亲那里学到了所有关于做买卖的学问。当时,我正在父亲的家具店里打扫地面,一位上了年纪的妇女走了进来。我问父亲,可不可以由我来接待她。父亲回答说:“就看你的了!”“我能为您做点什么吗?”     

输棋洗碗

忙碌了一周,周末终于有了一些闲暇的时间。打开冰箱,整理所储存的食品,看到父亲捎来的一瓶腊八豆,我陡然有了馋涎欲滴的感觉。揭开瓶盖,那一粒粒豆瓣圆鼓鼓、胖乎乎的,散发出一股特有的酱香味。我决定乘兴把腊八豆烹制好,饱饱口福。腊八豆的吃法很多,我未经思索就采用了最熟悉的一种做法——油爆豆瓣。少年时,我在离家较远的学校读寄宿,学校伙食极差,饭菜几乎无法下咽。父亲牵挂着我,每隔一段时间就骑着自行车带上一些菜来看我。冬天,父亲送得最多的是腊八豆,总是把一个广口瓶子装得满满的。腊八豆经过油爆,再配以佐料,看着金灿灿,闻起来香…     

酸辣阳春

千山万水一碗面,花开花落一碗面,长长的一生,也不过从一碗酸辣面,走向一碗阳春面。     

改变自己更容易

那是一个傍晚,我们乘着一辆车,从澳大利亚的墨尔本出发,往南端的菲律普岛赶。菲律普岛是澳洲著名的企鹅岛,我们去那儿看企鹅归巢的美景。从车上的收音机里,我们知道,岛上正在举办一场     

50个布娃娃

我妈妈说,她过6岁生日时姥爷曾许诺送她一个布娃娃,但生日还没到,姥爷就去了台湾。姥爷去台后,姥姥不曾改嫁,和姥姥相依为命的妈妈,跟着受过很多生活的苦。就这样,过了50年。在海峡这边守望了一生的姥姥早已带着满腹的遗憾独赴黄泉,而妈妈,也快要老了,老到不但为人妻,为人母,甚至快要做人家的婆婆了。     

日子

朋友送我一包炒货,里面有山核桃、瓜子、香榧。我拎回家,妻子很高兴,笑嘻嘻的,取出那包山核桃,刚想撕开,却说：“过年再吃吧。”一包山核桃,不过二十多元钱,妻子却要留着过年再吃。过年还有好多天呢。妻子把山核桃放好,说：“嘿,我前年吃过两斤山核桃,那时正怀孕呢。”     

牵手

女儿很小的时候,带她出门,总是伸一根手指让她紧 紧牵住。那时的女儿多小啊,脑袋刚刚齐我的大腿,走路 深一脚浅一脚趔趔趄趄,小小的胖手满把抓着,不要命地 抓着、那真是甩也甩不脱,割也割不掉。不知道那只小手 哪来那么大的劲道,我的一根食指对她来说还是庞然大物 呢,她手指环过来捏也捏不拢呢,竟能把我的食指攥出湿 漉漉的一层汗水。     

更正

我不是城里的孩子,却从小就跟姑姑住在城里。因为我是女孩子,爸爸总想要个儿子,所以我还不记事儿的时候,已经过继给了小城里的表姑。我一直都称姑姑叫妈妈,我的亲生母亲,却叫她大娘。姑姑是很疼爱我的。她膝下没有孩子。她和姑夫都很开明,不曾刻意隐瞒过我的身世,逢到好时节,还送我回乡下玩几日。几乎每年春天我都回乡下。乡下的小弟比我小五岁,嘴儿特甜,一口一个姐姐,对我很亲热。我不记恨父亲,回家来还叫他爸爸,可他很少跟我说话。倒是大娘,时常赶着跟我拉家常,嘘寒问暖,什么都顺着我的意思办。对于这乡下,感情总还是有的,踏上乡间小路,遥…     

爱的跑道

跑道中心那片空地上，一位年轻的父亲正在教孩子学走路。孩子扶着婴儿车走得跌跌撞撞。怕孩子跌倒，这位年轻的父亲一直半蹲着张开双臂在一旁保护着，虽然累得满头大汗却也一脸的灿烂。我久久地注视着眼前这对快乐的父子，思绪飘向遥远的从前。     

真正的智者

我的儿子乔乔因出生时重度窒息而患缺氧性脑病,如今已经7岁半了,生活仍然不能自理,吃喝拉撒睡样样都需要人照料。他不能直立,只能摇摇晃晃地走几步。每天坐在轮椅里,甩脚蹬着地面,在平地上移动,说话也很艰难,要先发一个长音,才能说出第一个字。但就是这样一个儿     

父亲的情书

那天，我想找枚铜钱做个毽子给侄女、外甥踢着玩。娘说在箱子底下有几枚，但记不清是哪只箱子了。我在那两只漆迹斑驳的大红箱子里翻找。箱子很旧，又笨重又难看，我和妹妹曾多次建议将它们“库藏”起来，可娘不采纳。记忆里，这两只箱子从未离开过堂屋最显眼的位置。娘说过，那是她结婚时的惟一家当。     

沙鼠的焦虑

在撒哈拉大沙漠,有一种土灰色的沙鼠。每当旱季到来之前,它们都要屯积大量的草根,为往后艰难的日子作准备。这个时候,沙鼠忙得不可开交,从早到晚都不停歇,满嘴衔的全是草根。照理,屯积的草根足以度过旱季,沙鼠就不用那么忙碌了。然而,它们还是一刻不停,到处寻找草根,将草根衔回     

乞丐让我富足

前一阵,我有幸访问了越南的胡志明市。那些天,在我下榻的那家饭店外常常出现一个小女孩。她守候在门口,拄着一根拐杖,频频将手伸向进进出出的人。她是个乞丐。每次遇见她的时候,我会握住她伸过来的小手,或是用当地话跟她打一声招呼,冲她笑笑。     

距离

唐代著名禅师慧宗酷爱兰花。一次,他外出弘法讲经,临行前,吩咐弟子们好好看护他精心培养的几十盆兰花。弟子们深知禅师爱兰如命,不敢怠慢,精心照料。可偏有一夜,他们忘了把兰花搬进屋里,深夜,狂风大作,暴雨如注。第二天清晨,弟子们出门看时,只见眼前一片狼藉,破碎的花盆,倒塌的花架,还有散落一     

真正的爱，在自己心间

某天,女孩鼓起勇气对男孩说:“我们分手吧。”男孩问:“为什么?”女孩说:“倦了,就不需要理由了。”一个晚上,男孩只抽烟不说话,女孩的心也越来越凉。连挽留都不会表达的情人,能给我什么样的快乐?过了许久,男孩忍不住说:“怎么做你才能留下来?”女孩慢慢地说“回答一个问题,如果你能答出我心里     

情感的拔丝苹果

相亲饭的滋味,曾经品尝过的人,莫不体味过其中的尴尬。若果这相亲饭还得由一个心有不甘的剩女(大龄单身女子)来吃,又添了几分无奈。在剩女风行的时代,茱丽这样特立独行,三十而立的女子,在五一长假期间,也被亲友威逼利诱,连吃了五场相亲饭。我对茱丽的应对方式好奇万分,于是节后我们约定的一顿午餐,便成了茱丽的相亲秀。茱丽先是狂啖了数口她爱吃的臭鲑鱼,再端出相亲的头盘——红烧蹄膀。茱丽形容那男子肥头大耳,第二次见面便要求坐在茱丽的旁边,还将一只粗臂搁在茱丽肩上。茱丽觉得腻歪,但总算有点风度,急中生智杜撰了三不主张:不做饭,不生…     

品味唠叨

农家喝茶,不像城里人在茶馆那样讲究。高雅斯文,细品慢饮,是文化人的作派。农家喝茶,则牛喝马饮,虽然有些不雅,但能喝出乡土情趣,喝出稼穑艰辛的清淡味。农家茶,其实就是家常茶,平时自家备用,有客也用来招待客人。我的家乡地处湘东,是茶叶之乡,家家户户备用的茶叶,无不采摘于各     

母爱花开

母亲寄来了一个包裹,除了一些家乡土特产,还有一条宽大的羊毛披巾。披巾柔软细滑,茄紫色,点缀着鲜亮的花朵,煞是好看。当珠海的海风裹着冬天的寒气袭来的时候,我把披巾围在身上,就像蜷缩在母亲的怀抱里,心里特别温暖。渴望母亲的拥抱已经好多年了。从我记事起,似乎就远离母亲的     

杯边生活

退休以后,我养成了边喝茶边读书的习惯,觉得这“杯边生活”是晚年的一种享受。既然是享受,对茶就要求色香味俱佳,小口啜入口齿留香;对书则很随意,赏心悦目就行。读后再写点小文,有了稿费再拿去买书。这一来二往,好比往灶膛添柴,生命之火也就烧旺了。喝茶读书,在我看来,夜晚比白     

减法人生

收拾旧东西。柜子里面几大本厚厚的剪报缩在最深处,拉出来,一下子被灰尘呛了。用手拈着翻了几页——每一篇稿子仔细地贴在A4纸的正中间,边缘剪得很仔细,背面的胶水涂得也很均匀;稿子的右下角,一笔一划地写着某年某月某日某报第几版。那是很多年前自己精心制作的作品剪报。那时,收到样报,不着急看,忍着,非得回家坐在灯下,展开报纸,细细读完自己的,然后把同版的文章也认真读完,再回头重读一遍自己的。之后,就是在灯下剪、贴、写,激动、愉快,想:精心保存一辈子!有什么东西可以精心保存一辈子?这个问题本来一直困绕着我。某些回忆、某些情感、…