长安陷落前后杜甫行止考辨

《往在》云：“往在西京日，胡来满彤宫”,此诗表明安史叛军攻陷长安时杜甫正在长安城内，然杜诗旧注均以为杜甫斯时已携家逃难至鄜州羌村。今检杜诗可知，杜甫于天宝十五载五月中下旬即开始携家往北逃难，途经白水、彭衙、三川，至六月上旬已抵达鄜州羌村。长安于六月二十三日前后沦陷，从时间上来看，杜甫完全有可能在叛军攻陷长安之前由鄜州迅速返回长安。若能确认杜甫于长安沦陷时正在长安城内，则《新唐书·杜甫传》所谓“肃宗立，自鄜州羸服欲奔行在，为贼所得”完全不能成立，身陷长安的他不可能由鄜州北上投奔灵武，亦不可能在途中为叛军所俘。此外，通过杜甫在长安陷落前后的行止亦可证《避地》诗乃是出于后人伪托，并非杜甫所作，《月夜》诗的创作时间亦可由八月前移至七月。     

成都对杜甫的接纳与成都对杜甫的改变

被杜甫喻为“宇宙蜀城偏”的成都,在杜甫走投无路时,接纳了他。杜甫没有想到,这座城市的官员、亲旧、邻里甚至僧寺不仅敞开胸怀接纳了他,而且在悄无声息中改变了他的审美情趣、诗歌风格、生活方式与诗学独照。杜甫一生流离颠沛,只有在成都,才得到难得的喘息。诚如仇兆鳌所言“盖多年匍匐,至此始得少休”。这成都的“少休”,竟成就了杜甫与成都的一段经典“传奇”,在中国诗歌史和文化史上注定要永放异彩。     

两种癌症打不倒

前后患两种绝症，开了两次刀，医生做出“最多只能活3个月”的“死缓”判决，不想，34年过去了，他的身体居然越来越好，这就是浙江台州的全国抗癌明星徐子清。     

意义深远的“被落榜”

明嘉靖十六年（1537年），一场乡试在湖北武昌举行，主持考试的是时任湖广巡抚的顾磷。顾磷是一代才子，历史上说他“有知人鉴”。在这次考试中，有一个人就特别受他的关照，他关照的方法不是提拔奖掖，而是让他“落榜”。     

易拉罐玩出大名堂

一只小小的易拉罐，转眼之间，就成为一幅幅精美绝伦的艺术品--易拉罐手工艺画。京城老人刘燮昌5年成就了近千幅作品。易拉罐玩出大名堂，有人以数千元价格购买他的“一只鹦鹉”，有人以巨额高薪聘请他合作，他总是淡淡一笑，摇头拒绝。他的画只赠不卖，他免费给人传授易拉罐手工艺画技法，他说：“我喜欢这么玩，这就是找乐。”走进刘燮昌的易拉罐手工艺画家庭艺术馆，不禁会竖起大拇指：您玩的高啊，实在是高！     

杜甫《赠花卿》中的麻辣味

我一直以为杜甫是一个死板的人，起因是听过有关他的一个故事，说他作诗时想不出好句子就拔自己的胡子。想象一下，一位衣衫破旧的老头，拄着拐杖站在自家的草房子前，抱着“语不惊人死不休”的信条一根根拔着自己的胡子。这形象当然不如“散发弄扁舟”的李白潮，也不如持大铁板高唱“大江东去”的苏轼酷啊!     

每秒摆一下

一只新组装好的小钟放在两只旧钟当中。两只旧钟“滴答”“滴答”一分一秒地走着。其中一只旧钟对小钟说:“来吧,你也该开始工作了。可是我担心你走完3200万次之后,恐怕吃不消了。”“天哪!3200万次!”小钟吃惊不已。“要我做这么大的事?办不到,办不到。”另一只旧钟说:“别听他胡说八道。不用害怕,你只要每秒钟滴答摆一下就行了。”“天下哪有这样简单的事?”小钟将信将疑“,如果是这样,我就试试吧。”小钟很轻松地每秒钟“滴答”摆一下,不知不觉中,一年过去了,它摆了3200万次。每个人都渴望梦想成真,成功似乎远在天边遥不可及,倦怠和不自…     

潜水钟与蝴蝶（节选）

这本书是让·多米尼克·鲍比——法国时尚杂志《Elle》前任总编的自传。他脑中风后，除左眼皮肌肉外全身瘫痪。他不能活动身体，不能说话，不能自主呼吸，只有一只眼睛可以活动。眨眼一次代表“是”，眨眼两次代表“否”。他用这只眼睛来选择字母牌上的字母，形成单词、句子，甚至一整页的文字，最终成就了这本《潜水钟与蝴蝶》。     

一把开启疑窦的钥匙——读程千帆《唐代进士行卷与文学》

由隋炀帝创置的进士科,沿至唐代,进一步成为科举制度中最受时重的一科。唐高宗永隆二年,接受考功员外郎刘思立的建议,于进士科增试杂文二篇。当时增考的所谓“杂文",还只包括箴、铭、论、表之类。至玄宗开元、天宝之际,又逐渐发展为专考诗赋。后来不仅“作诗赎帖”的圆通办法,使进士科实际上演成了唯诗赋是重的词科,连不常设的制科,也加进了诗赋的考试项目。进     

邹容成都之行考辨

邹容是我国旧民主主义革命的著名宣传家,四川巴县人。他十六岁以前,一直生活在重庆;其间,只在一九○一年五月到七月去过一次成都。关于邹容这次成都之行,《学习与批判》七三年三期上发表的《邹容传》,有一段文字(以下简称“该文”)说: “1901年夏天,四川总督奎俊准备选派二十二个青年去日本留学,将在成都招 考。……邹容去成都应考了,考的成绩并不坏,由于他平时思想激进,旧势力对他     

“决眦入归鸟”另解

杜甫《望岳》诗中“荡胸生层云,决眦入归鸟”中的“决眦”当作何解,历来众说纷纭。蔡梦弼笺注此诗时说,决眦就是“目眦决裂,入于飞鸟之归处”。仇兆鳌《杜少陵集详注》引曹植《冬猎篇》之“张目决眦”,解“决眦”为:“决,开也。眦,目眶也。”这两说是旧专家中较为流行     

试析宋太宗扩大科举及其积极意义

宋太宗即位以后,在科举方面有所变革,扩大了科举。他为什么要扩大科举?其后果又如何?这些便是本文试图探讨的问题。一宋太宗扩大了科举录取名额。宋太宗在位二十一年,科举八次,共录取五千八百四十名,是太祖一朝取士人数的十二倍之多。先看进士科,太祖一朝由进士登科的,一般是岁取十名左右。仅有两次例外,一次是开宝六年(公元973年),因李昉录取人员时,循私舞弊,“取舍非当”①,因此在落第中又选拔出一些,但也仅才三十五名,这是太祖一朝取士最多     

一片冰心在玉壶──王昌龄交游、赠答诗评析

王昌龄是唐代著名的边塞诗人。他的诗歌充满着对国家的热爱，对理想的追求。然而现其一生，却又极其不幸。他开元十五年进士及第，授秘书省校书郎。二十二年应博学宏词试登科，改授记水尉。二十五年秋获罪被摘岭南。二十七年通赦北返。二十八年归至长安，被任命为江宁丞。后于天宝六年又以所谓“不护细行”的罪名再贬为龙标（今湖南省黔阳县）尉。直至天宝十四载安史之乱中，他离开龙标，避乱至江淮，不知因何触讲演州刺史间丘晓，竟被其所杀。惜乎史书中对于王昌龄的记载寥寥，我们很难明了他屡次遭贬、终身落魄的真实原因。幸而他的许多交…     

论杜甫的经学与诗学

在杜甫诗歌的接受史上，对其诗歌“难度”的指认由来已久，但相关研究和诠释尚不多见。事实上，杜诗之所以难读，盖因其诗中有“学”,诗中有“道”,诗中有“神”;这三点，恰好对应着杜甫作为学者、儒者、诗人这三种文化身份。学者杜甫虽不以经学立身，却有着深厚的经学修养；儒者杜甫的圣贤志向和醇儒抱负，成就了杜诗的思想深度和诗学高度；诗人杜甫则“经学与诗学并重”,通过“以《诗》入诗”“经史并用”“以道运诗”的诗学创造，开出了一个崭新的“诗世界”。杜甫的儒教信仰和儒道实践，是他的诗歌获得“神理”并被后人师法的关键；而杜诗的“经典化”之路，因为伴随着中唐儒学复兴和北宋理学奠基的全过程，故而比任何一位古代诗人都更具“经学化”的内涵和思想史的意义。     

张九龄“不协时宰”、“拂衣告归”考

对张九龄在开元初因“不协时宰”而“拂衣告归”事进行了考索。认为其“不协时宰”中的“时宰”，非指姚崇，而可能是卢怀慎。其告归的时间当在开元四年初秋，而其返京时间则当在开元六年春。     

回乡日记

墙上的旧挂历取下来了，我又挂上了新挂历。旧挂历上记载着妻子的家庭日常流水账：７月６日换煤气一罐５０元，９月２日交电费８６元，１２月４日交物管费７８元……旧挂历上还载着我回乡下老家的次数。细数了一下，２００１年“回乡日记”我共记了五次，也就意味着这一年我回乡下是五次。第一次回乡下，是在蛇年正月初二。年初一，我们一家三口是在城里度过的，初一下午去给岳父母拜了年，初二下午匆匆回乡下。本打算住上几天，但妻子在乡下呆不惯，于是我们便找了个借口于下午回了城。记得父母送我们到村口时，母亲搂着我的儿子说：“跟奶…     

精神实录与边塞想象：杜甫《前出塞》《后出塞》疏证

《前出塞》和《后出塞》的创作时间旧注多有歧说，根据内容判断这两组诗当作于安禄山起兵到关中失陷之前，两组诗歌的创作时间相隔不远。突发的战事引起了杜甫对出塞、军事等问题的反省。杜甫放下士大夫的身份意识，自觉地站在从军者的立场上叙述出塞的经历，深入探寻出塞作战的心路历程，并对当时流行的建功受赏传统观念作了冷静的反思，对战争的真相做出了直接判断，这是杜甫对乐府诗歌艺术特色和社会功能的独特理解。旧注认为《前出塞》是为哥舒翰备吐蕃而发的，这一观点值得商榷。如果按照诗史互证的思路来推求，杜甫笔下的出塞指向是西州为中心的安西北庭区域。但是杜甫本人从未有过出塞西域的从军经历，友人岑参从军西域的经历及其所作诗歌，可能对他合理掌握写实与想象之间的艺术张力提供了借鉴。     

判断中几种形式的认定

在判断中，有两大类形式是需要加以明确认定的：一是由“不……不……”和“没有……没有……”组成的判断句子，不应为。必要条件的假言判断，而只应属于省略了联结词的充分条件假言判断的判断形式；二是由“……不都是……”和“……不是都……”组成的判断句子，不应视为性质判断，而只应属于全称肯定判断的负判断。     

长安十年:杜甫之所以为杜甫——《杜甫与长安》简评

杜甫在长安的十年,在他一生中占有极为重要的地位。正如作者在“前言”中说的:“对杜甫来说,无论在政治上或诗歌创作上,都是一个极其重要的时期。”“如果说,时代造就了杜甫,艰难玉成了诗人;那么,正是长安十年,奠定了杜甫的生活道路和创作道路。”杜甫所以能成为伟大的划时代的现实主义诗人,正是长安这十年为其奠定了基础。     

总理批示调研“中国农民工”

这是一次异乎寻常的调研,由总理温家宝出题,17个部委、8个省参与,历时近一年。这也是一次异常庞大的调研,一个约两亿人的特殊群体在这次调研中被集体“画像”。根据“画像”,这个特殊群体的典型代表是一位28岁左右的年轻人,初中毕业,基本没受过技术培训,他流动于城乡之间,按月领取着不高于800元的工资。他的辛勤劳动为社会发展作出了诸多贡献,同时也经常被拖欠工资,遭遇用工歧视并缺少保险。这个群体被统称为“农民工”。4月16日,新华社发布消息说,国务院研究室近日发布了43万字的《中国农民工调研报告》,消息同时说,报告是“历经10个多月,…