一条西去的河流——新疆边境纪事之十

对河流,我有一种近乎本能的迷恋。当然,是指那些总的来说尚处于原生态的河流。或者可称之为远方的河。比如额尔齐斯河。直到2005年的秋天,曾经三四次前往并且走过新疆绝大多数地方的我,与额尔齐斯河都没有零距离地接触。因为,我一直把连绵起伏的阿尔泰山视为“香格里拉”,保留着一份神圣和敬仰,不愿轻易踏上那块土地。至于额尔齐斯,就更是只希望一遍遍地在心中默念它的名字,想象它水的容颜、水流穿越山谷戈壁的声音,以及它与沿途河岸上树木森林、花草牧场、动物人类的种种关联。甚至每当冬春季节,新闻里报道说阿勒泰地区又遭受暴风雪,我也会为额尔齐斯河水中的鱼、天空中的鸟和两岸的牧人忧心忡忡。其实,我也知道大可不必如此,鱼啊鸟啊各有各的活法。暴风雪是牧民和牛羊的罪魁祸首,对一条河而言也许不一定是坏事。谁知道呢?最早是学校课本中的地理知识,后来是文学作品里的赞美咏叹。我国惟一注入北冰洋的外流河——除此而外,我满脑子都是关于额尔齐斯的神秘、遥远和朦胧的美,无以言状。     

阿拉善:哭泣的骆驼——内蒙古边境纪事之四

这么多年,记者看过的第一部,也是唯一的蒙古国电影,是一部名为《哭泣的骆驼》的纪录片。电影讲的是一户牧民家的母骆驼生产后,不哺育幼驼,主人多方设法无效之后,请来远近闻名的马头琴大师。在草场上,乐师对着母驼十分投入地拉起马头琴。一曲又一曲,悠扬深沉的马头琴声唤醒了骆驼的母性和母爱。母驼流泪了,哭泣过后开始接受幼驼的亲近,然后它终于给幼驼喂奶。舔犊之情重新回到这对母子之间……影片的内容和纪实拍摄方式令人震撼,记者为此还专门请教了蒙古族的朋友——骆驼真的会哭泣吗?蒙古族朋友的回答是肯定的。记者将信将疑。7月底,我们在阿拉善盟就骆驼的养殖问题作专题采访,接触一些专家和牧民,当然也少不了骆驼。至此,记者才知道骆驼确实会哭泣,并且知道了骆驼为何哭泣。     

新巴尔虎右旗的人文地标——内蒙古边境纪事之七

告别位于“亚欧第一大陆桥”交通要道上我国最大的陆路口岸城市满洲里。记者沿着属于黑龙江流域的呼伦湖——额尔古纳河水系。驱车在辽阔而翠绿的草原深处。往南．再往西南，于呼伦湖湖水和草地之间的公路逶迤前行．前方是呼伦贝尔草原最西南端的新巴尔虎右旗。     

在大青山的北麓——内蒙古边境纪事之八

记者少年时代，对内蒙古草原的一个遥远地方，有两件事记忆深刻。     

西迁节:一个民族的背影——新疆边境纪事之五

察布查尔锡伯自治县的副县长关桂珍,9月15日刚从乌鲁木齐赶回来。这些天,她一直在忙于申报西迁节为国家级非物质文化遗产代表作的事情。申报材料反复修改5次,昨天才由她亲自报送自治区文化厅。察布查尔锡伯自治县是我国惟一的锡伯族自治县,位于西部天山支脉之一的乌孙山北麓,伊犁河冲积平原南部的河谷盆地。它的地势南高北低, 地形犹如一把打开的折扇,山区丘陵、倾斜平原和冲积平原自南向北展开。新疆流量最大的河流——伊犁河环绕     

鄂温克:在最美的草原上——内蒙古边境纪事之二

因为在心里搁了许久许久的万里边境,也为了完成好配合国家民委发起组织的兴边富民行动而开展的“走读边境中国”大型系列报道,近来我一直在阅读、访谈和思考,当然围绕的只有唯一的主题:边境!什么是边境?边境到底意味着什么?边境的历史与现状如何?边境与国家、与民族、与自然、与文化、与我们每一个人,究竟存在着怎样的关系?无疑,这是一些庞杂而深邃的问题,完全不能指靠短短的时间就能够把它们弄明白。这些年,我断断续续地走过绝大部分边境地区。但只是走了。所以,这一次我想带着这些问题再系统地走完全程——“兴边富民行动·走读边境中国”。之所以叫“走读”,是因为要在行走中脚踏实地的探查、触摸、寻访、感知、体味、思索。当然,这是一个漫长的过程。探索甚至永无止境。但我必须启程,必须沿着陆地边境线往前走,为了远方那些尚未知晓和尚未被理解的一切!望边境,我会常常想到美国的西部。在美国,西部和“边境”曾经被视为象征和神话。19世纪美国伟大的诗人沃尔特·惠特曼以西进运动为主题的最为有名的诗歌《先驱者!啊先驱者》,就描绘和讴歌了先驱者的进军:“他们进入到一个更新的更伟大的世界。”在那里,“人们将要变成兄弟姐妹,/各民族互相通婚,彼此交往,/海洋可以越过,遥远成为邻近,/所有国家紧密连接在一起”。让我印象深刻的是,惠特曼同时又发出疑问:“但是哪里是我许久以前出发想寻找的地方?为什么它至今未被发现?”在“兴边富民行动·走读边境中国”大型系列报道启动之际,真诚地期待广大读者关注我们的行程,同我们一道栉风沐雨数万公里,到全国135个边境县去见证和纪录兴边富民行动的风起云涌,去领略和感受边境的岁月沧桑。     

总是难以忘怀——新疆边境纪事之十三

自2005年8月15日从柳园进入星星峡(从北京到新疆的途中,感谢同事崔志伟帮我驾车,分担我的辛劳),到11月8日出星星峡抵达敦煌,我一个人驱车在新疆大地游历整整86天。其间,在伊犁河谷的维吾尔族农家庭院与老乡们共度中秋节,在阿尔泰山腹地深处蒙古族图瓦人和哈萨克族聚居的牧村度过国庆节,在南疆中巴边境度过了自己的40岁生日。新疆5600多公里的国境线上,分布着32个边境县,这些县我全部走访到了。当然,我只可能对其中的一部分进行重点采访。其实,我非常愿意为所有正在实践兴边富民行动的边境县写点东西,以记录各族同胞戍边卫国、建设家园的生存…     

去帮老挝人发展替代种植——云南边境纪事之五

对于云南省边境地区来说,毒品是不容回避的重大问题,禁毒更是义不容辞的历史使命。勐腊县,则是云南4000多公里边境线上能够让我们对未来抱有信心的一个缩影。结束在勐腊县的采访之后,我们完全有理由坚信:替代种植,是通向光明前景的重要途径之一。     

额尔古纳河畔的俄罗斯族人家——内蒙古边境纪事之一

夜幕直到9点钟过后才把整个大地笼罩起来。平缓起伏的嫩绿草原,宽广而静默流淌的额尔古纳河,丘陵低山覆盖着黛色的原始森林,还有飘散着缕缕炊烟的村庄,晚归的花色奶牛和枣红色骏马……一切都沉入无边无际的黑夜之中。一弯新月早早升起在天空,却有铅云遮住了它本就微弱的光芒。又一个傍晚,火烧云染红了半边天。霞光肆意铺张在大地与天际相连之处,浓烈的光与影构成千变万化的斑斓景象。中方一侧的河岸上,三三两两的般蹲在水边一动不动。对岸一群俄罗斯少男少女扑通扑通跳进河里游泳,嘻闹声被这边的人听得一清二楚。西沉的太阳为人间展示最为壮…     

珠峰以西，有个吉隆沟——西藏边境纪事之五

如果在离318国道终点——樟木口岸100多公里的时候拐下小道往西走，经过希夏邦马峰脚下和藏南最大的内陆湖佩枯湖，再向南翻越海拔5200米的马拉山，便到了海拔4200米的吉隆县城宗嘎镇。由于吉林省吉林市的对口支援，县城这两年的面貌发生了很大变化。离开县城，沿着吉隆藏布河峡谷一直往前，70公里外就是吉隆镇（沟）。再朝南走大约20余公里，有中尼边境的国门桥——热索桥。从海拔5000多米到2000多米，这一路跨越了喜马拉雅山南北坡，属于集雪山和森林河谷于一体的珠穆朗玛峰自然保护区的核心地带，峡谷、瀑布、高山草甸，“一山呈四季，十里不同天”，景观丰富而壮丽。     

一山两江间的家园——东北边境纪事之吉林篇

因为在心里搁了许久许久的万里边境,也为了完成好配合国家民委发起组织的兴边富民行动而开展的“走读边境中国”大型系列报道,近来我一直在阅读、访谈和思考,当然围绕的只有唯一的主题:边境!什么是边境?边境到底意味着什么?边境的历史与现状如何?边境与国家,与民族,与自然,与文化……与我们每一个人,究竟存在着怎样的关系?无疑,这是一些庞杂而深邃的问题,完全不能指靠短短的时间就能够把它们弄明白。这些年,我断断续续地走过绝大部分边境地区。但只是走了。所以,这一次我想带着这些问题再系统地走完全程--“兴边富民行动·走读边境中国”。之所以叫“走读”,是因为要在行走中脚踏实地的探查、触摸、寻访、感知、体味、思索。当然,这是一个漫长的过程。探索甚至永无止境。但我必须启程,必须沿着陆地边境线往前走,为了远方那些尚未知晓和尚未被理解的一切!望边境,我会常常想到美国的西部。在美国,西部和“边境”曾经被视为象征和神话。19世纪美国伟大的诗人沃尔特·惠特曼以西进运动为主题的最为有名的诗歌《先驱者!啊先驱者》,就描绘和讴歌了先驱者的进军:“他们进入到一个更新的更伟大的世界。”在那里,“人们将要变成兄弟姐妹,/各民族互相通婚,彼此交往,/海洋可以越过,遥远成为邻近,/所有国家紧密连接     

喜马拉雅南麓的樟木——西藏边境纪事之六

记者的家乡在鄂西南大山中的小镇上，老家虽说是大山深处的土墙瓦屋，但交通也算方便，门口二三百米外就是著名的318国道。这条国道的起点在上海，终点在中国和尼泊尔交界的西藏樟木口岸，公路途经9个省区市，差不多横贯整个中国，沿途集中了人文及地理的万千风情和风光，     

和田绿洲:高原之下 沙漠之中——新疆边境纪事之七

关于和田县——与南亚热点地区印控克什米尔有着长达210公里国境线;没有边境口岸和边境贸易;国土面积4.08万平方公里,北接塔克拉玛干大沙漠南缘,南连喀喇昆仑山北麓,以高山峡谷为主要地貌(占全县总面积的95%),而绿洲仅占其总面积的1.3%;27万多人口,绝大部分生存在面积极其有限的绿洲;以维吾尔族为主,汉、回、柯尔克孜、锡伯等民族杂居(少数民族占99.47%);97%以上的人口为农业人口,人均收入刚刚突破1000元,还有13万贫困人口,属于国家级贫困县;年降水量只有34.8毫米,而蒸发量高达2563毫米,全年降浮尘天数210天,生态环境极端脆弱,荒漠化、沙漠…     

斡包节:追寻失落的记忆——新疆边境纪事之四

2005年的秋天,对于塔城市阿西尔达翰尔民族乡的农牧民来说,收获是实实在在的。小麦,以前亩产一麻袋半至两麻袋(每袋约100公斤),今天产3麻袋,价格为每公斤1.52元；打瓜(一种食用瓜子)的亩产量可达到70公斤每公斤能卖到8元,第一年始终的亚麻,每亩能增加400元的收入……还有油葵,油菜、玉米。“今年风调雨顺,种什么都能挣到钱!”所以,尽管畜牧业收入大幅度滑坡(牛羊的价格几乎只有往年的一半),但人均收入在2004年4100多元的基础上,增收200元左右没有问题。阿西尔民族乡近邻塔城市区,1万余人口,有汉、达翰尔、哈萨克等17个民族,其中达斡尔族2178人。这是个半农牧地区,人均耕地17亩,今年庄稼的好收成无疑让老百姓打心眼里高兴。与此同时,那些达斡尔人更为另一件事感到激动和振奋——达斡尔族的斡包节,已于8月底9月初正式向文化部申报国家级非物质文化遗产代表作。     

“三山”掠影——云南边境纪事之九

说起云南省边境地区的扶贫开发和兴边富民行动,“三山”的知名度非常高。“三山”,指的是德宏傣族景颇族自治州德昂族聚居的三台山,西双版纳傣族自治州基诺族和布朗族聚居的基诺山和布朗山。今年5月底召开的中央民族工作会议期间,中央电视台“焦点访谈”节目还专门报道了基诺山和布朗山在国家有关部门的帮助下脱贫致富的事迹。本刊记者此前也特意走访了“三山”。     

到城里去上学——新疆边境纪事之八

六年级三班的柯尔克孜族姑娘努热孜汗,家在哈拉奇乡,离县城230多公里,一半路程通车一半路程靠骑马。她清楚家里的情况,8口人,30只羊,4匹马,3头牦牛,3个哥哥没有上过学。一年级五班的布比巴拉提,家在哈拉布拉克乡库克阿尔特村,离县城180公里。这个学习成绩非常好的柯尔克孜族小姑娘说,家里有3口人,37只羊,1匹马,4头牦牛。她得先骑一天马到乡政府所在地后再坐车来县城。四年级的多来提拜克,家在120公里外的山里。这个调皮的柯尔克孜族男孩说,他很久就想到县城来上学,以后还要到大城市去读大学。二年级的珠玛别克和一年级的阿山拜克,今天特别高…     

怒江峡谷里的丙中洛——云南边境纪事之四

因为在心里搁了许久许久的万里边境,也为了完成好配合国家民委发起组织的兴边富民行动而开展的“走读边境中国”大型系列报道,近来我一直在阅读、访谈和思考,当然围绕的只有唯一的主题:边境!什么是边境?边境到底意味着什么?边境的历史与现状如何?边境与国家,与民族,与自然,与文化……与我们每一个人,究竟存在着怎样的关系?无疑,这是一些庞杂而深邃的问题,完全不能指靠短短的时间就能够把它们弄明白。这些年,我断断续续地走过绝大部分边境地区。但只是走了。所以,这一次我想带着这些问题再系统地走完全程--“兴边富民行动·走读边境中国”。之所以叫“走读”,是因为要在行走中脚踏实地的探查、触摸、寻访、感知、体味、思索。当然,这是一个漫长的过程。探索甚至永无止境。但我必须启程,必须沿着陆地边境线往前走,为了远方那些尚未知晓和尚未被理解的一切!望边境,我会常常想到美国的西部。在美国,西部和“边境”曾经被视为象征和神话。19世纪美国伟大的诗人沃尔特·惠特曼以西进运动为主题的最为有名的诗歌《先驱者!啊先驱者》,就描绘和讴歌了先驱者的进军:“他们进入到一个更新的更伟大的世界。”在那里“,人们将要变成兄弟姐妹,/各民族互相通婚,彼此交往,/海洋可以越过,遥远成为邻近,/所有国家紧密连接在一起。”让我印象深刻的是,惠特曼同时又发出疑问:“但是哪里是我许久以前出发想寻找的地方?/为什么它至今未被发现?”在“兴边富民行动·走读边境中国”大型系列报道启动之际,真诚地期待广大读者关注我们的行程,在今后一年多同我们一道栉风沐雨数万公里,到全国135个边境县去见证和纪录兴边富民行动的风起云涌,去领略和感受边境的岁月沧桑。     

茶马古道:一条精神的河流

走过茶马古道茶马古道开辟于何时？茶马古道起迄于何方？茶马古道上走过多少古今行人？何以要走，如何去走？为什么今天有那么多人一往情深地在寻访它，研究它，描述它，深刻地感着兴趣？多番在藏东的大地上行走，其实正是沿着茶马古道。茶马古道是一条穿越整个青藏高原的道路。统而言之“一条”，是以走向而言，其实局部线路众多，犹如江河主脉与支流。尤其在川西、藏东一带横断山脉中，更是四通八达的网状结构。若仅从雅茶入藏和滇茶入藏路而言，它东起四川雅安，经泸定、康定，过理塘、巴塘、芒康，过邦达草原到昌都；或从康定经甘孜、德…     

沧源佤山的深处——云南边境纪事之六

阿佤山的人文地理范畴,除了西盟,还有沧源(全县山区面积占99.2%)。这两个佤族聚居的地方,都地处中缅边境,在上个世纪中期从原始社会一步跨入社会主义社会,至今仍是国家级的贫困县。1964年成立的沧源佤族自治县位于云南省西南部,西面和西南面与缅甸相邻,边境线长147公里,有一个国家级的二类口岸。全县16.7万人口中,佤族、傣族、拉祜族、彝族等少数民族占93%;其中佤族13.6万人,占全国佤族总人口的38%。截止去年底,沧源的财政收入只有2675万元,农民人均纯收入926元,人均口粮343公斤,还有10万贫困人口,在全省73个国家级贫困县中,综合经济实力排…     

在中国的最西端——新疆边境纪事之十一

从地图上可以清楚地看出,位于我国最西端的行政地区分别是新疆维吾尔自治区——克孜勒苏柯尔克孜自治州—乌恰县—吉根乡—斯姆哈纳村。驱车自乌鲁木齐出发,经库尔勒和阿克苏抵达斯姆哈纳需要整整两天。如果从库尔勒南下经沙漠公路走和田、喀什,花费的时间则更长。2005年秋天,我走后一条路线来到了我国的西极边陲。