敬惜字纸信仰的嬗变及其现实意义

敬惜字纸信仰是中国古代社会一种非常重要的习俗,它经历了一个从文字魔力崇拜到对文字内容敬惜的历史演变过程.这一信仰在构建和谐社会中仍有现实意义.     

苍生之道——读吴志攀《闻道与问道》

（2009年）元月8日是北大教代会。我一早赶到会场,坐在边上浏览周其凤校长的报告,心里正想着下午的分组讨论会上,要给学校多提几条意见。吴志攀教授默默走过来,送给我一本书,是他的《闻道与问道》。扉页上题道：“春节好!请孔庆东学长雅正。弟志攀。”无论从年龄还是学术造诣上,他都应该是我的学长。如此谦逊的称谓,我从书中找到了答案。原来是跟费孝通先生学的,费孝通给晚辈签书时,都写上“请指教”。吴志攀说：“真正的大家,尊重所有普通的人。”     

给我一杯

有一位朋友说话非常直接，常常得罪别人。我私下对他说：“你做事能力很强，你说的那些都没有错。可是，你应该顾及他人的感受，有时候可以把话说得婉转一点儿，对你或对别人都有好处。”可是直肠子的他却回答说：“从小我的个性就是这样，要改是不可能的，了解我的人，都会明白我没有恶意。”     

人生不打草稿

有一位书法家教他的几个学生练字。有一次,他的一个经常用废旧报纸练字的学生说,学了很长时间,可一直没有大的进步。书法家就对他说:“如果你改用最好的纸来写,可能会写得更好。” 那个学生按照书法家说的去做了。果然,没过多久,他的字大有长进。他奇怪地问书法家是什么原因。书法家说,因为你用旧报纸写字的时候,总会感觉是在打草稿,即使写得不好也无所谓,认为以后还有机会,而用最好的纸时,有一种很     

“阿平现象”解读

一日，朋友对我说，阿平酒家的老板要请几个好友聚一下．也请了我。我好凑热闹。也好喝两杯。便一口答应了。谁知洒过三巡。朋友对我一番抬举后。竟一致要我为阿平酒家写篇稿子。我和阿平认识也有几年了，是因朋友常请我去他的酒店用餐才慢慢熟悉的。虽然我对阿平的印象很好，对他酒店持续上扬的“人气指数”也很佩服．但我从没有想过要给阿平酒家写稿子，给酒店写稿子，总有瓜田李下之嫌。这一回推不掉了，抵着面，不写也得写。     

卷首语

“敬惜字纸”是中国文化一脉悠久的传统。如今的许多古镇大宅、古寺名刹依然可见“惜字炉”“圣迹亭”“敬字亭”之类昔日焚烧字纸的炉或亭,那一身身的斑驳映照着古人对文字的崇拜和敬惜。古人之惜字,固然寄寓着他们对文字的价值期许,在传统文化中文字承载着极大的价值和意义,孔夫子标举人生“三不朽”,“立言”为其一,所谓“立言”即立文字,曹丕更称“盖文章,经国之大业,不朽之盛事”。但当时书写工具的制约、书写运动的艰难也要求古人们“惜字如金”。书写工具在很大程度上决定着人们对文字的态度,进而书写工具的变迁勾勒出书写品格嬗变的…     

学术论著的风骨

以前写论著很费劲。在图书馆翻卡片找资料,摘录各式各样的参考文献,拷问别人和自己的观点与理由,再一字一句书写于格子纸上。不耗上几个月或几年的光阴,不留下一堆废弃的草稿,不会有比较体面的论文或著作。那时都很讲究体面:学者普遍不写自己思考不成熟的论著,越是大家越惜字     

孔子行政思想与医院思想政治工作的构建

孔子的一位朋友要出任地方行政长官，就跑来问孔子：“你是一位智者，你说我这个地方行政长官该怎么当啊？”孔子说，搞管理很容易，也很不容易，我只能告诉你9个字：“先有司，赦小过，举贤才。”对这9个字我是这样理解的：孔子思想博大精深，对中华文化乃至整个东方文化都产生了巨大的影响。     

免费

一天晚上,我正准备晚饭,十岁的儿子走进厨房递给我一张纸,他在纸上写了一些东西。我在围裙上擦了擦手,仔细地看了看,上面写着：     

世事波上舟 沿回安得住──王小鹰《丹青引》的批判指向

我曾经这样问过德行都大大超出我的前辈“高人”；人生于世是否一定要在“名利场”上争个高低胜负呢？答曰：然也！我便大惑：书中读到，不少“高人隐士”，皆待“超世”、“遁世”观，视“名利”为粪土者，这难道有伪不成？又答曰：然！大凡出世之人乃情场、名场、利场失意不得已而为之者也！我不由地朝他瞥了一眼，竟生出一种不敬的怀疑——自然是怀疑他的德行之高了。然而，当我读完了王小鹰所著的长篇小说《丹青引》，便幡然醒悟，还是前辈说得对：人生降世，谁不乘波上世事之舟随波逐流呢？谁又能真正躲避“世俗”这两个字的侵袭呢？迄…     

苍生之道——读吴志攀《闻道与问道》

(2009年)元月8日是北大教代会.我一早赶到会场,坐在边上浏览周其凤校长的报告,心里正想着下午的分组讨论会上.要给学校多提几条意见.吴志攀教授默默走过来,送给我一本书,是他的<闻道与问道>.扉页上题道:"春节好!请孔庆东学长雅正.弟志攀."无论从年龄还是学术造诣上,他都应该是我的学长.如此谦逊的称谓,我从书中找到了答案.原来是跟费孝通先生学的,费孝通给晚辈签书时,都写上"请指教".吴志攀说:"真正的大家,尊重所有普通的人."(吴志攀:<闻道与问道>第39页,北京大学出版社2008年11月出版.     

把所有爱写在左手

有个残疾人，天生只有一只左手，但他能用这只左手打一手好球，写一手好字，还能用钢琴演奏动听的乐曲。这天，我去他家拜访。吃饭的时候，我忽然发现，他们一大家子人居然都用左手执筷。     

文学编年史的设想

前些年，关于文学史研究的讨论正成为热点的时候，我与南开大学中文系罗宗强教授在一次会议上碰见，谈起此事。他说了一句很有风趣的话：“文学史应当怎么写，这何必要讨论呢？你认为应当怎么写，就怎么写好了。”我与宗强先生是学术上的挚友，于学问之事，是无所不谈的。当时他说了这几句话后，我们彼此都呵呵大笑，也未再细谈。此后我却时常回味这话，觉得很有意思。今天应《江海学刊》之约，谈谈对文学史研究的展望，我觉得宗强先生这番话是很值得再提的。本世纪以来，关于中国文学史的撰写，且不说外国人，仅仅本国学者，就不止写了几十…     

周恩来、黄逸峰在上海第三次武装起义中

“四人帮”粉碎后不久,黄逸峰旧志还在干校九连时,曾多次约我去他家谈他的宿愿,即写一部上海三次武装起义的电影剧本。过去有几位电影编导找过他,笔记记了一厚本、一厚本,说是要搞但都没有搞起来。“可惜我是干理论的”,他说,“我肚里有的是材料,如果有     

雨后青山分外明——谷亮老师散记

“谷亮”这个名字，对小时候的我而言，是个熠熠生辉的名字。传说他能写一笔非常漂亮的好字，不是非常熟悉的亲友，很难求到他的墨宝。由于他在县城工作，平时也很少回家，所以很久以来，他一直生活在我的想象里，是个高山仰止的人物。     

每个中年女人都需要一个托尼

正中年女人A坐在理发椅上,跟发型师托尼说起了她二年级的儿子。"哎哟,现在的小孩真是辛苦,才二年级,作业要做到10点、11点。怎么办呢,我就要一直陪着他,语文要写一个不共戴天的‘戴’字,你想想,这个字笔画多么多啊。小孩写不出来,他都急哭了呀,他一边哭一边说,‘妈妈我怎么这么没用,我怎么这么没用?这么多笔画,根本不知道该怎么写’……"托尼摆着倾听的耳朵,附和了一句:"真的是难啊。现在的人用手机多,大人都不一定写得出     

从小爱动脑筋的毕升

宋朝的时候,有个非常爱动脑筋的小孩儿叫毕升。毕升家里很穷,没钱供他上学。小毕升非常羡慕那些在学堂里读书的小朋友,他经常站在学堂窗外偷听老师讲课。每次偷听、偷看学到的字,他都牢牢地记在心里。家里没钱买纸、笔和、圣,他就在地上写,用树枝当笔;在墙上写,用木炭当笔;在桌子上写,     

郭小川:团泊洼的秋天的思索(七)

１９７５年１０月６日，中央专案组来人宣布审查结果：郭小川问题澄清。 郭小川兴奋地从校部跑到另一头宿舍，逢人就说。他冲到雷奔的屋子里：“我解放了，要回北京了。结论上连‘错误’两个字都没有。”雷奔至今还记得，郭小川喜形于色，盼望已久的消息让他防不胜防，情感根本隐藏不住。他回忆说：“小川那时真的变了一个人。” １０月９日回北京的当天，他就给相识的年轻编剧邢益勋、陈祖芬、赵云声写信报喜： 我已于今天中午回京。十月六日，中央派人向我宣布了审查结果。详情不谈了，总之，一切都已澄清。使我感到不安的是：连一丁点儿…     

为自己减刑

一位朋友几年前进了监狱。有一次我应邀到监狱为犯人们演讲,没有见到他,就请监狱长带给他一张纸条,上面写了一句话:“平日都忙,你现在终于获得了学好一门外语的上好机会。”几年后我接到一个兴高采烈的电话:“嘿,我出来了!”我一听是他,便问:“外语学好了吗?”他说:“我带出来一部60万字的译稿,准备出版。”他是刑满释放的,但我相信是他为自己大大地减了刑。茨威格在《象棋的故事》里写一个被囚禁的人无所事事时度日如年,而获得一本棋谱后日子过得飞快。外语就是我这位朋友的棋谱,紧张充实几乎把他的牢狱之灾全然赦免。     

用脚画画的杜兹纳

有一天，法国著名画家纪雷参加一个宴会，宴会上有个身材矮小的人走到他面前，向他深深鞠了一躬，请求纪雷收他为徒。纪雷朝那人看了一眼，发现他是个缺了两只手臂的残疾人，便委婉拒绝了他，并说：“我想你画画恐怕不太方便吧？”可那个人并不在意，立刻说：“不，我虽然没有手臂，但我还有两只脚。”说着，便请主人拿来纸和笔，坐在地上，用脚趾头夹着笔画了起来。他虽然是用脚画画，却画得很好，足见是下过一番苦功的。