穿越田野

田野与我们是越发的陌生遥远了。我们的一切，种植、生存、繁衍和生命的形式和过程，都本源于田野。因此，我们文学的最初本源，也必然离不开田野。田野经常是文学最伟大的母体，是许许多多伟大作家的伟大母亲。田野上所呈现的耕种、收割和人们的各种劳作，和同着田边的一棵绿柳，田间的野草黄花，以及田头的流水，天空的云雨、阳光与风霜等，构成土地文化中最为原始、浅层的风光，当这种风光走进我们的诗和文的时候，我们的文学显出了她灵动的亮光丽辉，使其生命的光辉愈加动人和久长，而当田野不仅仅成为田野，而成为一种文化走进文学时，…     

民族苦难与文学的空白——在剑桥大学东方系的讲演

每一个民族的历史,都是一部苦难的史诗.关于苦难的文学书写.也因而所在多有.在俄罗斯,有<战争与和平>、<古拉格群岛>;在拉美有<百年孤独>;在美国有<根>;在欧洲有<悲惨世界>和<变形记>.可是,在中国,面对民族的苦难,我们却没有充满作家个人伤痛的深刻思考和更为疼痛的个人化写作,没有写出与这些苦难相匹配的作品来.这是我们中国作家的局限,也是中国作家和当代中国文学面对民族苦难历史的伤痛和内疚.     

当代文学中的中外关系——在北京外国语大学文学社的讲演

从对中国当代文学影响的大小、深浅上来说,我们可以把世界文学分为三大部分:一是俄罗斯文学;二是欧美文学;三是拉美文学.由于复杂的地缘、社会、文化和政治因素,俄罗斯文学对当代中国文学产生了深远的影响,有着种子和土壤一般的关系.而欧美文学对今天活跃在文坛上的一大批中青年作家来说,影响则更大,特别是那些20世纪的欧美作家.可以说引起了中国文学质的变化,在20世纪90年代.完全可以说是中国当代文学的发动机或者助推器,尤其是卡夫卡,还有拉美文学中的博尔赫斯和马尔克斯.没有他们,就没有中国当代文学今天这个样子.然而,要想在世界文学格局中获得显著的地位,我们还有很长的路要走.我们还需要真正从外国文学中汲取营养,从中国传统文化中汲取营养,从中国的现实与历史中打捞文学的精髓.就我个人而言,我认为,在今后与外国文学的关系这一点上,我们应该双脚踏在自己的土地上,与此同时打开视野,重新阅读和思考俄罗斯文学和拉美文学.     

我与父辈

上世纪70年代,记忆深刻的,对我来说不是革命,而是饥饿和无休止的劳作。大姐有病,常年躺在床上。给大姐治病,成了我们家人心中的重心。大姐曾在上世纪60年代的革命初期,同她的同学一起,大串联到过省会郑州,因为想家,又挤不上进京的火车,也就只好徒步返回,错过了她一生见到毛主席的机会。