日常的台湾

从纸媒与电视远看海峡对岸,一片混乱。闹翻天。我曾三次造访宝岛,只是末一回去台北,距今也有十二个年头了。上周,因台湾文学期刊《印刻》举办的年度“文学营”课席,去了几天,看望台北的老朋友．兼带访故宫．逛诚品书店——没有阿扁与马哥,也没有蓝绿阵营和贪污案,我看见的只是台湾的日常,日常的台湾。     

教养与人文

一 通常所谓“教养”，第一条，总得有礼貌。可是我到现在遇到有些小礼节，还是止不住地没礼貌——我喜欢逛古董店，最近我到罗马旅游，找到两条专卖古董的大街，一家一家进去看。有一家进去后，我就埋头看小雕塑，小文物，然后向一位很有风度的老先生问价钱。     

看毕加索不懂也是一种状态

不少人看了毕加索的作品后还是不太懂,毕加索为什么不好懂,这牵涉到一个知识准备,一个眼界.知识准备对于绘画来说跟文本不太一样,我读不懂法文,也差不多不能直接读英文书籍,但是我不怕,我可以看视觉艺术. 话说回来,西方绝大部分民众对毕加索也未必喜欢,在他那个时代大家也是看不懂.塞尚是1906年去世的,1907年左右毕加索推出了《亚维侬少女》.今天的《亚维侬少女》被收藏在博物馆,它使美术史有一个大转弯.但是当时画完以后,除了毕加索的几个老朋友喜欢,公众都不喜欢,这个画到十几年以后才被人所认知.《亚维侬少女》是他立体主义实验的一个先身,此后毕加索进入到严谨的立体主义时期.《亚维侬少女》跟非洲雕刻做了一个交融.像《亚维侬少女》这样的作品如果今天能够过来,把毕加索同时代正在发生的其他事情放在一起看,可能要比单独做这么一个毕加索的展览,对我们有更多的启示.也许还是不懂,但是我们要的不是懂而是启示.艺术的懂是没有穷尽的.我们认知一个艺术家,比如说像毕加索这么一个丰富的矛盾的艺术家,其实是需要时间的,并不只是我们的问题,西方人也一样.     

都市灵魂

域外名城的汉译,总是美文：米兰、华沙、慕尼黑、亚威农、布达佩斯、斯德哥尔摩.凡未经描述的城市,准确地说,凡是描述而未被我亲眼一见的地方,便是想象的盲域.偶尔在书页中撞见了,不过几个汉字,毫无缘由地排列着,又好看,义耐听,譬如：维也纳.维也纳 “在欧洲,可能没有一座城市像维也纳这样热衷于文化生活.几个世纪来,哈布斯堡王朝的奥地利既无政治野心又无军事行动,因此繁荣昌盛.那种国家的自豪感最强烈地体现在追求艺术的卓越地位上.”茨威格这样描述19世纪末的维也纳,“每天早晨看报的时候,普通维也纳市民第一眼看到的不是国会辩论或世界大事,而是皇家剧院上演的节目.”     

我们为什么要画油画

主持语:随着时空的演变,在中国"油画"一词内涵显得丰富而笼统,如今人们可以通过诸多渠道进入它的领域。它既可以特指一种材质,一项技术,一个画种;又可以特指一门专业,一种文化,一段历史,困扰着我们的认知。如何回溯到油画的根源,捋清它的脉络,找到油     

沮丧与希望——读熊丙奇《体制迷墙》

熊丙奇先生的这本书,连同他上一本专著《大学有问题》,给我们的大学教育算了一笔清清楚楚的糊涂帐。说它清楚,是因为其中搜罗列举了当今大学几乎所有层面的问题,简直是“百科全书”,凡在职在校大学师生日常熟知的种种弊端、恶迹、丑行、怪现象,书中都有详实的交代与评析。开首那份妙不可言的“大学利益结构图”,更是当代教育研究的珍贵资料。说它糊涂,则书     

我跟蟑螂们一样地活着——陈丹青人生感悟

王：人生的意义是什么？ 陈：人是什么呢，就是一堆本能．智力、欲望和情感，所以佛教说．先要戒三个东西，贪、嗔、痴。     

期待个人的“复兴”

近来关于“文艺复兴”的系列文章，我都读。话说这“文艺复兴”，实在是几代中国知识分子的大梦。当年胡适即曾将“五四”运动定义为“中国的文艺复兴”，那豪情，距今远了；建国初胡风高呼“时间开始了”，更有开天辟地之慨，那豪情，也距今远了；1979年“文革”结束未久，《光明日报》整版报道北京机场壁画，我记得通栏大标题就是“中国的文艺复兴即将来临!”     

回想吴冠中先生

终其一生，吴先生是个文艺青年，学不会老成与世故，而他这一辈的文艺青年大抵热烈而刻苦——     

鲁迅的“好玩”

我喜欢鲁迅的第二个理由,是老先生好玩。就文学论,就人物论,他是百年来中国第一好玩的人。“好玩”这个词,说来有点轻佻,是现在小青年的口头禅,形容鲁迅先生,对不对呢？我想来想去,还是选了这个词。这个词用来指鲁迅,什么意思呢？我只好试着说下去,看看能不能说出意思来。