永恒的母亲

我的母亲——猎进兰女士,在19岁高中毕业那年,经过相亲,认识了我的父亲。母亲20岁的时候,她放弃进入大学的机会,下嫁父亲,成为一个妇人。童年时代,很少看见母亲有过什么表情,她的脸色一向安详,在那安详的背后,总使人感受到那一份巨大的茫然。     

说给自己听

正如果有来生,要做一棵树,站成永恒,没有悲欢的姿势。一半在尘土里安详,一半在风里飞扬,一半洒落阴凉,一半沐浴阳光。如果有来生,要做一只鸟,飞越永恒,没有迷途的苦恼。     

守望的天使

耶诞节前几日,邻居的孩子拿了一个硬纸做成的天使来送我。“这是假的,世界上没有天使,只好用纸做。”汤米用手臂扳住我的短木门,在花园外跟我谈话。     

家庭中国饭店

婚后开厨不久,我们吃的全是西餐。后来,家中航空包裹飞来接济,我收到大批粉丝、紫菜、冬菇、生力面、猪肉干等珍贵食品,乐得手舞足蹈。欧洲女友寄来罐头酱油,我的家庭“中国饭店”马上开张,可惜食客只有一个。     

不求深刻 只求简单

许多人说,身体形式都不重要．境由心造,一念之间可以一花一世界,一沙一天堂。这是不错的,可是在那么复杂拥挤的环境里,你的心灵看见过花吗？只一朵。你看见过吗？我问你的,只是一朵简单的非洲菊．你看见过吗？我甚至不问你玫瑰。     

主角

在我的生活里。我就是主角。     

老兄，我醒着

能够宽容别人,最终快乐的是你自己。一九七一年的冬天,当时我住在美国伊利诺大学的一幢木造楼房里。那是一幢坐落在街角的房子,房子对面是一片停车场,右手边隔着大街有一家生意清淡的电影院,屋后距离很远也有人家,可是从来没见人     

百合依旧开 荷西不再来

正许多年前,我尚在大西洋的小岛上过日子,那时,经济情况拮据,丈夫失业快一年了。我在家中种菜,屋子里插的是一人高的枯枝和芒草,那种东西,艺术品位高,并不差的。我不买花。有一日,丈夫和我打开邮箱,又是一封求职被拒的回信。那一阵,其实并没有山穷水尽,粗茶淡饭的日子过得没有很悲伤,可是一切维持生命之外的物质享受,已不敢奢求。那是一种恐惧,眼看存款一日一日减少,心里怕得失去了安全感。这种情况只有经历过失业的人才能明白。