话说“辈份”

或许可以说，汉民族是世界上最讲辈份的民族了。君君臣臣接着便是父父子子，表示老幼尊卑是决不可以颠倒的。辈份大，再穷再践也该多几分尊重；辈份小，再富再贵也得谦让几分。鲁迅先生笔下的阿Q，被人打了就想到不过是儿子打了老子，于是心理平衡，精神胜利。北方人骂人“儿子毗！”“你真是孙子！”以抬高自己辈份来藐视对方，西洋人恐怕难理解。江浙一带长辈对晚辈称“某弟”便是规格最高的爱称，也反衬出辈份的份量。再极而言之，那些最粗最脏的秽语里也包含了华份的意思。因为上学早的关系，我大学毕业到机关工作刚21岁，感到头一样占…     

他和光的队伍一起前进——艾青初探

在曲折多波的文学河床中,有时是奔涌前进的浪花,却被某些人视为逆流;有时是并不随波逐流的真诚的作家,却得不到公允的待遇。我国六十年的新诗坛上,就曾经出现过如此奇异的现象:从小感染了中国人民的忧伤,并和人民一起“欢呼”辞别了严冬的“春天”的“吹号者”,却在社会主义胜利的早晨就听不到他的歌声。     

有感于收藏悼词

盛世收藏，中国出现收藏热已有30年了吧。从邮票到古玩钱币，从字画到火柴盒、打火机。从旧家具到各种票证，乃至民间工艺品，这些都不稀罕了。     

大文豪看守草料场

10岁之前我便熟知了林冲看守草料场的故事，没想到的是我30岁那年也会去看守草料场。那是湖北咸宁1971年的冬季。围湖垦荒造就的连绵十来里的稻田被剃得干干净净。几个堆成谷仓形的巨大草垛，呆立在冷飕飕的湖风中。时值冬闲，大队人马、“革命群众”留在了干校的住地学习文件、读经典著作和从事大批判。但十里之外的湖里总还有些活儿，恍如养牛、放鸭、看守草料场之类。被派去值班的几乎清一色是“问题还没有解泱”的人。他们之中有剧作家陈白尘、评论家侯金镜、请人丁力等，还有三两个有“现行反革命嫌疑”又尚无证据的年轻人。我和冯牧结…     

“主随客便”又何妨

我很喜欢外出参观、采访、旅游，却又很害怕今日一小宴、明日一大宴，一大帮不相识的陪客，不管你愿不愿意身体行不行硬要劝你喝酒。中国有句成语叫做“客随主便”，那意思是主人让你怎么着就怎么着，一切听从主人安排。这固然是体现了中国的好客和传统文明，但显然这简单的“客随主便”已不符合现代社会尊重个性，尊重个人意愿的精神。记得五、六年前粮一个作家参观团到云南省某系统采访，我们也就五、六个人，可宴会时的陪客竟有三十几人之多，从办公厅主任到工会副主席，从财务处长到妇联主任，相干的不相干的，有共同语言没共同语言的，…     

略论艾青的创作道路及其贡献——《艾青传论》末章

当八十年代又一个春天来临的时候,艾青作为中国新诗的巨匠,他的文学道路已整整半个世纪了。一九八○年三月二十七日,是艾青七十寿辰。是晚,周良沛和几个年青诗友,带着两个大寿糕,突然闯进了艾青的寓所。当时,艾青刚收读着邵燕祥、胡昭、雁翼、晓雪的电报正在诧异。他这才明白,这是他七十年来第一次有人为他祝寿。当着诗友们的面,艾青不无感慨地说:“我已忘记自己活了七十岁了。想想这一辈子,     

建国三十年新诗漫评

从“五四”算起,我国的新诗迄今已有六十年的历史。目前,许多同志看到了新诗的发展和革命形势不相适应的落后状态。林彪、“四人帮”这伙乱臣贼子,既破坏物质生产,又摧残精神生产,造成了多年来新诗作品的贫乏。建国三十年的诗歌战线,同我国社会主义的革命和建设相联系,经历了艰苦曲折的道路。为了使新诗能在社会主义现代化的伟大进军中谱出雄壮的乐曲,唱出时代的最强音,有必要实事求是地总结近三十年来正反两方面的经验,坚持向前看,坚持新诗为无产阶级政治服务和按照艺术规律办事相统一的原则,勇于攀登,立足创造。本文着重想在这方面作一些探讨与辨正。