从元素知觉论普里莫·莱维幸存回忆录中的肉身“即刻性”伦理

见证纳粹大屠杀的悖论性难题在于如何避免将见证的亲历者化简为再现的事后者。由于两者间难以缩略的伦理距离,以及自然从出的受害者禁区,这一莫衷一是的历史浩劫正在变成稀松平常的历史悬案。作为兼有亲历者和事后者的幸存者,从奥斯维辛幸存的普里莫·莱维撰写的回忆录《这是不是个人》与《缓刑时刻》中的肉身“即刻性”现象,成了切入这一悖论性难题的入口。以莱维的元素知觉为支点,本文借助列维纳斯对元素的现象学分析,揭示奥斯维辛的肉身性穷竭与涌现之间的互动关联,并论证置身其中的肉有别于置身事外的思,进而将事件的静态再现校准为事件性的动态见证。     

《末世之城》：大屠杀的历史记忆

保罗·奥斯特是美国当代最著名的犹太作家之一,继其成名作《纽约三部曲》之后,他发表了小说《末世之城》。在这部作品里,奥斯特以“二战”时的犹太人隔离区为原型,塑造了一座被排斥、封锁的城市,构成一种禁闭空间。在这一空间里,“二战”大屠杀的历史史实与虚构的景观相融合,虚实相间,意蕴层叠。奥斯特借末世之城的禁闭空间再现了“二战”时期犹太人的苦难经历,而造成这一切的根本原因是反犹势力的暴行。正是在反犹暴君的统治下,犹太人想要通过空间建立秩序的希望变成了一种虚妄。在小说中,奥斯特通过对大屠杀文学主题的探讨,表达了对历史和民族身份的记忆。     

我与小鸟共进早餐

在耶路撒冷我家的阳台上．每天早晨我都与鸟儿有一个约会。约会始于多年前我第一次遇见我女婿的母亲的时候,她是一位大屠杀幸存者。当时在以色列,面包非常便宜,因为政府有高额补贴。只要当天的面包没吃完．很多人随手就把面包丢弃。     

心灵的自我拯救之旅——解读亚历克斯·米勒的《别了,那道风景》

《别了,那道风景》是澳大利亚当代著名作家亚历克斯.米勒的一部新作,全书围绕着大屠杀和共谋犯罪而展开描写。本文以后殖民主义为语境,结合新历史主义文论,来解读作者所揭示的人类在大屠杀那道风景背后的精神拯救,人类的自我反省。     

论犹太人铭记大屠杀的方式

“纳粹屠犹”和“南京大屠杀”是发生在第二次世界大战期间的两场浩劫。这两场浩劫程度之惨烈、手段之残忍、后果之空前应该说几乎没有二致,惟一的差别恐怕是,“纳粹屠犹”的对象是犹太人,发生在欧洲,而“南京大屠杀”针对的是中国人,发生在亚洲。然而,二战结束50年(截止1995年)后,不仅每一个犹太人都牢记住了纳粹对犹太人的大屠杀,而且对“纳粹屠犹”的记念渗透到德国和欧洲社会的各个层面,纳粹屠杀犹太人的暴行为全世界所熟知的同时,像“纳粹屠犹”、“奥斯威辛”一类与这一历史浩劫联系在一起的词汇早就超越了字面的含义,已经成为20世纪种族灭绝主义的象征,成为人类暴行的代名词。在社会学、历史学、哲学、国际关系学、文学等诸多人文学科中,它们不仅仅是学术名词,更意味着人类对暴行、历史苦难和人性的重新认识。然而,“南京大屠杀”当时在中国以外的地方却几乎鲜为人知。这样一种结果的出现应该说与犹太人在浩劫之后采取的铭记大屠杀的方式和努力是分不开的。本文将从这一思考出发,通过对犹太人在战后所采取的一系列铭记大屠杀方式的论述,以期借鉴,使我们对“南京大屠杀”的铭记上升到一个新的台阶。     

论《月光狂想曲》中大屠杀叙事的“美国化”

当代犹太裔美国作家迈克尔·夏邦在《月光狂想曲》中以后记忆的手法再现大屠杀,不仅巧妙融合了史料、记忆与虚构想象,还融入了美国价值观和精神,呈现大屠杀叙事的“美国化”特征。夏邦通过家庭后记忆书写,展现犹太苦难与救赎话语同美国英雄主义的紧密联系。在太空竞赛时期的政治背景下,一方面将大屠杀事件内化为美国的联盟后记忆,另一方面积极反思美国的道德责任。然而,在尝试通过温情的文学想象以“面向未来”时,夏邦却削弱了大屠杀的严肃性,迎合美国文化多元性的需求,掩盖了美国价值观的意识形态,也暴露了后记忆理论的历史局限性。夏邦的《月光狂想曲》超越了对大屠杀事件本身的探讨,更多关注于大屠杀历史与美国价值观的结合与共鸣,为当代“美国化”的大屠杀叙事提供了案例。     

德国大屠杀纪念日刍议

1996年，联邦德国把苏联红军解放奥斯维辛-比尔肯瑙集中营的日子“1月27日”确立为国家纪念日，命名为“纳粹主义受害者纪念日”，或简称为“大屠杀纪念日”。这一举动既是德国社会经历漫长而曲折的过程后最终接受大屠杀历史的反映，也是新德国政府及其领导者在面临复杂国内外局势后所做出的积极回应。此后，该纪念日成为德国政府回应当代问题、塑造公众健康历史意识的舞台，并对国际二战记忆的塑造产生了积极影响。     

马背政权的温情转身

正顺治二年(1645年),精锐的八旗军在31岁的豫郡王多铎的率领下,打过长江去,攻击全中国。经过惨烈的战斗和更为惨烈的大屠杀之后,大明帝国的故都南京以及江南的财赋重地,在尸山血海中相继沦陷。捷报传来,刚刚定鼎北京不足一年的大清帝国自然一片欢腾。但是,帝国的领导核心、年仅33岁的摄政王多尔衮并不轻松。多尔衮在掌管这个正在迅速扩展的帝国的过程中,尤其是本以为柔弱温顺的江南人,却意外地成为八旗军征战以来遇到的最为勇敢和坚定的抵抗者,令他越来越深刻地体会到:枪杆子里     

继续一个不灭的希望

将"二战"期间在纳粹集中营以及犹太人区所使用过的所有小提琴加以维修、复原,这已成为阿姆侬·韦因斯泰的一项使命。如今,距离"二战"结束犹太人解放已走过整整65个年头,他终于将这些小提琴聚集在一起,来奏响那记忆中挥之不左的乐章。2010年1月26日,伦敦的清晨冷风瑟瑟,寒意正浓。在西岸的市政大厅里面,包括伦敦市市长以及全市32个行政片区的官员在内的一批显要人士正齐聚于此,在"二战"大屠杀纪念日这一天,缅怀那些在战火纷飞的伤痛年代逝去的灵魂。小提琴演奏家     

“亚美尼亚大屠杀”的历史真相

2010年3月4日，美国国会众议院通过一项议案，把奥斯曼土耳其帝国大量杀害亚美尼亚人的事件定性为“种族屠杀”，并要求总统奥巴马予以认可。土耳其政府随即宣布召回驻美大使，以示抗议。