将来未来之际的恐惧－以《地洞》，《观察》为例分析卡夫卡的生存形而上学

卡夫卡的创作中表现出一种以恐惧为指向的生存形而上学，生存的本质不在于现实性，而在于可能性，可能的生存是本质的生存，但是可能性是还没有到来的，它永远可能向坏的方面发展，所以，人对未来充满恐惧，在恐惧心理中，个体通过无限缩小自身达到了对恐惧的渴求，这种对恐惧的矛盾态度是卡夫卡创作中最为奇特之处，本以个案分析的方式来显明卡夫卡的恐惧的生存形而上学。     

把最坏的日子捱过去

梵·高在成为画家之前，曾到一个矿区当牧师。有一次他和工人一起下井，在升降机中，他陷入巨大的恐惧。颤微微的铁索轧轧作响，箱板在左右摇晃，所有的人都默不作声，听凭这机器把他们运进一个深不见底的黑洞，这是一种进地狱的感觉。事后，梵·高问一个神态自若的老工人：“你们是不是习惯了，不再感到恐惧了？”这位坐了几十年升降机的老工人答道：“不，我们永远不习惯，永远感到害怕，只不过我们学会了克制。”[第一段]     

时代新青年的颓废叙事——重读茅盾的《蚀》三部曲

1927年茅盾被动的由政治工作者的心理身份向文学创作者的身份转换后，以《蚀》三部曲宣泄了他的颓废苦闷心理，展示了“时代新青年”的世纪末颓废。《蚀》与欧美式的现代主义颓废派有着显著的差异，属于“现实主义颓废小说”，具有现代性的意义。《蚀》中“时代新青年”的颓废表现在：幻灭虚无的人生体验和疯狂报复的心理机制；歇斯底里的精神气质；寻求强烈的感官刺激，在刺激中略感生存的意味；对时间的恐惧。     

恐惧之源

“还有希望吗？”这个问题对候选人而言相当标准，他自己也能想出来。在爱荷华沃茨堡大学的一次露面中，一名外国学生问巴拉克，奥巴马（Barack Obama）关于“9·11”事件以来啃噬美国人心灵，而许多政治家则希望藉此走向胜利的恐惧问题。     

陶器时代中国文化艺术中的触觉性

陶器时代为我们保留了大量关于触觉的文化“文本”,它们不仅构成了中国史前艺术研究的对象，同时也促成了中国早期华夏审美意识的发生，由此也引发了人们关于中国史前艺术“触觉”问题的思考。在陶器时代，人的触觉认知方式不断得以凸显，手成为触觉重要的认知器官；陶器的材质、工艺、器型、纹饰及功能等方面，都具有鲜明的触觉特质；彩陶的绘制工具、纹饰、器型、功能，也都具有触觉特质。触觉与触觉性问题的提出及其探讨，为中国文化的观察与思考，提供了视觉认知之外一种较为独特的视角、路径、观念或方法，因而有可能获得对中国艺术与美学的全新体认。     

撼人心魄的怜悯恐惧与催人泪下的悲伤哀怨——中西悲剧精神的审美风格之一

西方文学悲剧精神的审美风格之一,表现为怜悯恐惧。怜悯恐惧源自西方人对历史公然蹂躏人伦的心灵痛苦。中国文学悲剧精神的审美风格表现为悲伤哀怨。悲伤哀怨源自中国人对人与自然、个人与社会矛盾关系的肉体磨难。中国文学的悲剧精神始终不渝地担当着以情动人、以理喻人的道德教化使命,始终怀抱着劝诫人心、实现社会互助互爱、和谐温馨的道德理想,始终坚守着人道必上通天道、天人合一的宇宙、社会终极理想。因此,中国悲剧精神审美风格的主旋律,始终是悲伤哀怨而不是怜悯恐惧。     

心仪的榜样，艺术追求的标尺——爱伦·坡与施蛰存

施蛰存在创作上以爱伦·坡为标尺,着意展示幽深意境和怪诞风格。爱伦·坡讲述的只是某一恐怖的事件,读者带着猎奇的心态阅读,本来就期待不寻常的故事。施蛰存摹仿并超越了这种怪异小说,以日常生活与普通人为原点,去展开心灵上的恐惧体验。     

每天一个转念(节选)

必须要说的是:你仍然无法面对。你所有的文字都貌似轻松,实则狡猾地与真相擦肩而过。你反反复复思忖的其实只是“安全”问题。死的阀门,一个简单的结论。惧怕的不是死亡,死亡是不可预知的,同时因为不可预知而变得遥不可及。你的文字没有建立起真实的自我问讯。有时,你为自己写不出一个字感到恐慌,竟然“一个字……”也不是,面对着白纸,就有点反胃,为什么要写下那些文字呢?却又想着已经很长时间了,拿不起笔,面对书籍也马上陷入烦躁,不知道惊慌的到底是什么?我用力地写下,刻画,夸大之词。我知道再也离不开这里了。生活已将我捕获,钉在墙上,随时都可以使唤、凌辱。我知道我时常处于一种隐蔽的癫狂之中,只有我知道,我的时间是断裂的,这种断裂由我一手造成:呼吸或者屏气,潜入水中或者浮出水面。直率地思考也是困难的,这种困难在于,我们每个人几乎都参与到罪恶之中去,不是罪恶托付给我,而是距离感消失了,不再有警惕,有时还乐于接纳。只有一个声音催促着我们去赢取生活,无论何时它都有足够大的力量。有时我知道无论那个你不必记住名字的人,怎么伪装都不过是个微不足道的小人物。作为小人物其实并没有什么不好,但是他的自我认定的狂想虽然不是仅仅作为一个小人物,我突然想到,...     

七月话“七”

炎热的七月,与一帮文友闲坐阳台纳凉聊天,竟聊出一大堆"七"数趣话,大家对"七"这个冷僻的话题有了新的认识。有些人在选择车牌、电话号码等,大都对"七"冷眼看待。其实,对"七"的恐惧与漠视是一种偏     

锐词

速度毒瘾 是指飙车族追求的一种速度刺激并形成一定的癖好,如毒瘾般难以戒除。速度毒瘾“患者”之所以如此沉迷这种快感,是因为在生和死交接的地方,他们可以体验一种死亡的恐惧。当人战胜这种恐惧时,心理会得到一种极大的满足。另外,车辆经改装后发出的声音,会给驾驶者及周围的人带来很大的刺激。在相互刺激中得到一种病态的心理满足。