重看鲁迅批孔

一 古人说“人生识字糊涂始”，据我体验那糊涂并不是均匀、彻底、无差别的，而是一会儿明白，一会儿糊涂，糊涂时明白了过去的明白才是糊涂，但因为是糊涂时的明白又不敢肯定：终于还是糊涂。这大概是我入学三十年来、从学二十年来所得到的最大见识，本自亲体，发乎衷诚，诸君不可不察。这说起来实在是悲凉，在经过三十年的学习与学问之后，我对宇宙人生、历史文明、国运世风诸种问题仍然不知所以，不明就里，没有一种朗照的智慧，无法在各种矛盾的道理间立足，难以举措态度。一位海南的朋友来信批评我最近在《南方周末》的一篇短文“中庸…     

河边的爱情

今天读来,《诗经》真正活下来的诗是那些爱情诗、阅读《诗经》中的爱情诗,我发现了一个动人的情节,这些爱情大都发生在河边,爱的歌咏有很多都同河流和河水有关。那首开宗明义且家喻户晓的《周南·关雎》写的就是河边的爱情：“关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。”当然你可以说这“关关雎鸠,在河之洲”是一种虚写的起兴,但要知道起兴实际上常常是即景的：举目望去,     

再造语言

一二十世纪中国有两场针对汉语的革命我们至今不忘 ,一是胡适发动的白话文运动 ,再即是毛泽东发动的“反对党八股”的斗争。从“划时代”这个意义上看 ,胡适的运动当然更出名 ,不过 ,说老实话 ,白话文这件事起念头虽然很难 ,但真办起来还是比较好办的。首先革命的对象明确而集中 ,文言文就明明白白、老老实实地待在那里 ,可以一把抓住狠打 ,可以拎起来把它挪开。再说白话文运动还幸得陈独秀这样“必不许人有任何讨论余地”的凶猛之人 ,幸得鲁迅这样若干年后还“以最黑暗、最恶毒的诅咒咒骂倡文言者”的老辣之将 ,何愁攻而不克。不数年民国政…     

文化战及其限度

一我这篇文章其实是一篇读书札记。这并非是要炫学 ,而是由于我对谈论文化问题有格外的警惕与谨慎。“文化”是一个过份有伸缩性的题目 ,从文人到人文尽在囊括之中 ,所以言说起来极易不着边际 ,作些不可证实也不可证伪的论断 ,争论起来也往往驴唇不对马嘴。凭空讨论文化还有一个危险就是将极复杂的问题简单化 ,并将某一种文化理想化或者———套用一句时髦词汇———“妖魔化”。尽管我们对二十世纪文化论争的空泛与武断屡有检讨 ,但检讨之后仍然是积习难改。当然对文化的宏观之论读来也不无启发 ,但说实话从一Ｏ年代到八Ｏ年代再到今天 ,这…     

一篇读罢头飞雪

我在旧书店偶得上海人民出版社１９７７年版的中译本《十三天》，罗伯特·肯尼迪回忆１９６２年古巴导弹危机的这册小书读来竟久久难眠。在如今这一夕三惊的多事之秋，重温那场终于化险为夷的危机使我们的心情略得慰籍，不禁对当年的赫鲁晓夫主席与约翰·肯尼迪总统临危而惧、知难而退的特殊勇气生出敬意，虽然那险难本身就是他们本人亲手制造的。危险生于人人都有的不足之心，脱险则缘于并非人人都有的知止之明，赫鲁晓夫和肯尼迪也算是经历了一场“发乎情、止乎礼”的人性的悲喜剧，过后连他们自己都大松了一口气。今天看来那已是“逝去的…     

选家附言:说什么激进

一时值戊戌变法一百年，“旧文新识”以梁启超的《政变原因答客难》建栏，以祭先贤，且充时论。《战略与管理》设“旧文新识”栏，起意于数年前，今日终于实行。《战略与管理》以有言于当代为风格，却专设栏目钩沉旧文，求同存异，有往必复，是其办刊思想成熟的一个标志。论近事者必得有静察往事的耐心，作时文者须得有玩味旧文的余情，才能成一种健康的心智。谁不知道当前有千端经纬、万顷洪水，读书人难免心热情急甚至手舞足蹈。但是且慢。越是世事纷扰，真正的思想者越应该从容不迫。思想者思想的素心应该既为时事所动而又不为时事所动摇…     

初衷重温

“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲游荡。”《共产党宣言》早期的中文译本曾把“幽灵”译成“怪物”。英文本把这个词译为Spectre，它的德文原文是Gespenst，正是“怪物”、“妖怪”之意。马克思这个词可真是用得好。世界上富人与强者从来就是正统，是“正道”，是“正人君子”，代表着正常，所以共产主义安得不成为“怪物”，成为“邪教”。因为共产主义正是穷人与弱者的教义，是穷人与弱者造反的教义。穷弱者如果不造反、如果安分守己是不“怪”也不“邪”的；岂止不“怪”不“邪”，逆来顺受的还被称为“良民”，舍身救主的更被彰为“…     

跟随着历史的思考——论当代文学与当代生活美学关系的发展

这是我们当代人的思维难以摆脱但又必须摆脱的一种不良习性:我们往往用对于质的确认代替对于丰富多彩的量的分析,用对普遍真理的把握代替对于错综复杂的表现形态的思索。具体到文学与生活的关系问题,我们长期以来满足于“文学是生活的反映”这样一个远远谈不上深入的原则认识,很少有人思考过文学作为一种无法框定的精神现象在反映生活时所表现出来的丰富甚至有时是相互矛盾的形态,并引入到繁纷多彩的中国当代文学的考察之中。这种思维习性不仅使得我们对于对象达不到一种完整深刻的认识,而且也使本质认识和普遍真理失去了它们应有的意义。这种认识缺陷不仅是因为人类思维所常有的惰性,更重要的是因为一种固