观念不相同

我爱读流沙河的幽默,他讲过一个小笑话:有一中国留学生与美国同学口角,满口英语骂之,夹杂汉语一句“我操你娘”。美国学生不懂,急请旁人翻译。译曰:“他说,他要同你妈妈做爱。”美国学生疑惑不解,耸肩张臂、问曰:“这和我有什么关系?”收在《高级笑话》中的这一则,标题画龙点睛,叫《观念不相同》。也许是这样的吧。建国数千年,受忠孝节义传统文化熏陶的中     

回答和不回答

1999年12月11日晚,在中山公园音乐堂,听了保罗·罗伯逊诞辰一百周年纪念音乐会,由美国男低音歌唱家凯文·梅诺演唱罗伯逊歌曲,加上电影和幻灯,反映罗伯逊的音乐、政治观点和生活。对于有“黑人歌王”之誉的保罗·罗伯逊(189-1976),我素有好感,早在1949年夏天听说他将应邀访华,我还写过一首小诗表示     

搞不懂啦,希特勒

德国两名历史学家年前出版一本新书披露,纳粹头子希特勒在他的德意志第三帝国年代,曾经用数以千万计的巨款,贿赂他麾下的将军,换取手下人对他的惟命是从。 这是从广州一家报纸的国际新闻中抄出来的。从前只知道无权     

"秀才"可畏——夜读抄

魏荒弩先生的随笔集《府藏胡同纪事》中,有一则《无题》,说到1949年7月6日第一次全国文代会在中南海怀仁堂召开,毛泽东、朱德、周恩来等领导人都出席了大会;毛泽东致了简短的欢迎词便退席了。“在郭沫若、茅盾等发言以后,民革代表邵力子走近了讲台。邵老一头白发,态度稳重,语调     

权力,你从哪里来

只听人唱“你从哪里来,我的朋友?” 却没听人唱“你从哪里来,我的权力?” 没有人问,但有人答。 “作为一名干部,手中多多少少都有一点权力,或人权,或财权,或物权,等等”,费孝通先生说,“权力都是人民给予的,要把人民给予的权力,完完全全用在为人民谋利益上面,切不可用于为个人或小团体谋取私利。”     

语丝

从古以来都有响亮的口号。“以天下为己任”,是要把“天下”独自“担当”,所谓大权独揽也。“以国为家”,则是把国有资产“流”入了自家腰包。此中的“爱国主义”也就成了爱“家”主义。     

来真格的

“真格的”,是一句老北京话,而“来真格的”成为一个流行的语汇,如自王蒙的小说《说客盈门》。大约1979或1980年,有一天《人民日报》作品版刊出了王蒙写的这篇小说。写一个曾因所谓右倾开除党籍的人平反之后,被派到县浆湖厂当厂长,新官上任三把火,为整顿劳动纪律和厂风,将一个小二流子合同工除名,不想这人是县委书记的表侄,其后的十二天里,来厂长家说情的达“一百九十九点五人次”,而厂长拒绝了所的这些说项。直到几个月后浆糊厂大治,生产越搞越好,对这厂长的指责才稍稍平息。总算有了个大     

为《回应韦君宜》作

“认识你自己！”这是很难的。韦君宜在饱经沧桑的暮年做到了。她是在半个多世纪的时代大背景下审视自己走过的道路,从而逐步认识自己的。 认识古代史之难,难在人物已杳;认识当代史之难,难在许多当事人或利害攸关者还在。遭受苦难的人回顾历史而痛定思痛;制造苦难的人,难免因别人回顾历史而触到痛处,于是而有掩盖历史,讳莫如深,篡改历史,混淆是非,甚者则欲销赃灭口,扼杀记忆,以掩天下人耳目。 然而我们不但要回顾五十年的历史,也要回顾百年的历史,不但要回顾百年来我们这块土地上的历史,还要把中国放在世界的背景上来重新认…     

江青的复仇心理

如果说,在五六十年代的中国,曾有过《钢铁是怎样炼成的》和《牛虻》等外国文学作品的风行,值得在什么史册上添注一笔的话,那么,到了六七十年代,大仲马的《基度山恩仇记》在中国政治文化生活中的特殊地位,也是值得一提的。那时候,在公众的书市、书架、书桌上,所有被江青谥为“封、资、修”“名、洋、古”的文学著作,都已扫荡一空。但是《基度山恩仇记》则因江青的青睐,而在一定范围内传阅不歇。江青爱读此书,一定另有缘由;但不像毛泽东对《红与黑》一书的观感,有身边工作人员的回忆记录,因此,我们只好试加猜测了。一九六六年十月,赵丹、郑君…     

我亦怀旧

有一对年轻的朋友乔迁了，旧物扫数出清，新居从装修到家具，看着像宾馆的标准间一样。我正嗫嚅着，不知怎么说出我的观感才好。朋友似乎看出几分，提起邻居搬家的时候，老太太跟儿子、媳妇吵起来，小辈也是主张把破破烂烂坛坛罐罐都扔掉，八十多岁的老太太坚持连用不上的鸡笼也搬到崭新的阳台上去。朋友摊摊手：“农民嘛，没办法!”