他记住了我的姓名

2000年2月的一天，当我赶到那个叫查理寺的边远藏区小镇报到时，天已暗了下来，光秃的荒原，低矮的土屋，在暮色中混沌成一片阴影。风呼啸而来，凶狠地拍打着立柱上的经幡，发出尖锐而诡异的裂响。