愚民的千秋功罪

商鞅、韩非和李斯,论起千秋功罪,这三人给中华文明带来的伤害,恐怕一百个秦桧都甘拜下风。三人中尤以精研过老子的韩非为最,我们知道,中国专制统治的独门心术是"百代皆袭秦制",而秦制的终极设计者正是那位旷代奇才韩非——商鞅不过是韩非的一个先驱,而出于同行相嫉害死韩非的李斯,恰是路线     

自由及其履践

关于自由，我有一个不打算修正的认识：自由作为一种传统，并不存在于我们的文明之中。 下一个认识也水到渠成：作为中国人，我必须诚惶诚恐地承认，我的文化骨血里原本不存在对自由的向往，更别提捍卫乃至为自由献身了。无论我的文化母亲还是精神父辈，都没有把对自由的追求作为一条崇高律令内置于我的体内，就像他们同样没有把对经验的尊重内置于我体内一样，所以，较之异域文明（尤其是基督教文明）的芸芸人子，我更有可能在自由之路上走岔。我成为自由之士的概率，远低于沦为专制之徒的概率；如果我不幸握有重权的话，这份危险更有可能…     

泡沫英雄袁绍

袁绍这个人来头大，势力大，派头大，然而又魄力小，谋略小，肚量小。他是一个现实社会中的泡沫人物，曾经把自己吹涨得不可一世，高山仰止，突然问，随着晴空里一声裂帛，又迅速败落，捎带着还落下一个千古笑柄。     

20世纪中国文学的检讨

对新旧世纪的送往迎来，日历上虽只有短短一瞬，情感上则可能持续多年。与我们的区别是，在西方人心目中，对于逝去的１９、１８、１７诸世纪和再往上的中世纪等时间单元，都有着清晰的定位（相当于我们对朝代的体认）。他们相对更容易将２０世纪纳入完整的时间流程之中将这个百年视为既定文化传统的自然延续，即使西方式人文观念在２０世纪曾发生突变性转捩，文化传统的变迁也是变异大于继承，但作为一种悠久灿烂的文明，他们不会也不必有中道崩裂之感。反观２０世纪之进入中国，则如同一块时间上的飞来石，当我们进入它的怀抱时，为了象征…     

走出“教育循环”的怪圈

中国社会里有些可怕的循环,过去最典型的一幕是婆媳循环：婆婆总是凶恶的,小媳妇总是软弱的。软弱的小媳妇一旦成为婆婆,立刻就会对下一代媳妇横眉怒目起来,仿佛自己当年受到的委曲,必须让下一代彻底偿付。现在农村还有造房循环：农民夫妻自打生了头胎儿子后,就开始为儿子将来娶妻生子积攒造房的资金。他们年富力强的精力基本上都消耗在这个目标上了。一旦儿子成婚,老俩口退场,从此不思不想,整天抱着孙子在田垅上瞎转悠。下一波积攒造房资金的严酷使命,自然落到了儿子身上。今天城市里最常见的循环,莫过于教育循环：有了孩子以后…     

末世枭雄

司马懿证明,通向成功的道路,由一连串卑微、欺诈、委琐组成。一个从里到外、自幼及老从不曾体现英雄气概的人,仍可能在一场由顶尖英雄参与角逐的竞争中笑到最后英雄有两种,打出来的和忍出来的。打出来的英雄生猛亮丽,如项羽,然秋后轧账,常不及忍出来的英雄收益广大,如刘邦。在汉末三国,若曹操、诸葛亮算前一种,刘备和孙权就属后一种,司马懿更是后者中的翘楚,此子老于忍耐,精于等待。汉末三     

文字工作者的道德底线

关于“道德底线”的话题现在日渐时髦了,这里有让人难堪的地方,也不乏值得庆幸之处。我们并没有在谈论一个伟大的题旨,我们的嗓音没必要响亮,口气上也没有资格变得自豪。谈论道德的底线,通常不会有助于谈论者心灵的高举,充其量只会助我们免于陷入不道德之境,此即难堪之处。庆幸之处则是,在狼狈而严峻的事实面前,我们终于摒弃了掩耳盗铃的策略,转而愿意采取一种坦然态度。借用股市术语,该态度最多只能让我们“止损”,其本身却并不会让我们成就一个了不起的人生。不过,有此“止损”一念,也算得上不易了。道德与法律的重要区别是,法律属于外在…     

隐忍

以性格而论,“隐忍”似乎很有质感,来头不小。当我们想到它时,眼前浮现的总是些大人物或厉害角色,如三国时的刘备就是“隐忍”的典型,他在曹操眼皮底下效老农种菜时的谦恭,上厕所时偷偷抚摸那两条因久疏战阵而赘肉横生的大腿时发出的浩叹,堪称中华隐忍术的经典范例。中国从秦朝赵高开始播乱朝廷的那些宦官,也个个擅长隐忍。他们男性气概上的致命缺陷,一旦被施之于宫廷权谋,好像总能提供意外的方便。说话是如此奶声奶气,举止是如此拘谨造作,以致谁都以为可以轻视他们,无视他们,谁都以为可以不把尔等当人看,结果偏偏是他们,经常制造出中国历史…