洗澡

两年前，父亲在街上散步。被一个骑自行车的女工撞倒，摔断了右大腿骨。自那时起，给他洗澡便成了我每日晚间的必修课。我感觉到，人越是年老，皮肤感觉越敏锐，洗澡就越不能马虎。这套功课，从准备到完成，大约需要二十分钟。炎炎夏日，热气腾腾的卫生间里，温度当40℃度以上。若与人言．只道父亲洗的是热水澡，我洗的是桑拿浴。