读《悔晚斋臆语》

我与两个带“晚”字的斋有缘分：一是吕叔湘先生的“未晚斋”，二是陈传席教授的“悔晚斋”。未晚斋于老先生过世后，为他的外孙、英国文学专家吕大年先生“窃据”。我与大年兄是朋友，因得如野猴子入阆苑，时而出入其中。老先生有先知，     

国学的学与术

老J：辱问京城大学里沸沸的“国学”，到底是个啥名堂，年来我闭目塞聪，对上庠的事，愧有未闻，恕不能讲得明白为歉。但可为谈资的是，我读大学时，同学们嘴边，常挂一些陈年的老词，以相笑谑；讲得阔气点，就是洋修辞称的anachronism（时代错乱）。记得当时，“国学”曾与“我大清”、     

最后的文人

张充和生于1914年。曾祖张声树,是晚清著名人物;他初由淮军起家,后官至两广总督,通商事务大臣。因家族“老派”,在新式教育盛行的民国初年,张充和的正式教育却是在老式家塾里完成的。这样的经历,一方面在她身上烙下了传统文人的印记,另一方面也涂就了我们后来心目里“张充和形象”的底色     

《虢国夫人游春图》旁证

唐代和唐以前的艺术,多有北斗的母题。在唐人的观念里,北斗也是最重要的星座,有浓厚的政治与宗教含义。张萱《虢国夫人游春图》的构图,或受上述艺术传统与唐人政治、宗教观的影响,有深刻的图像学寓意。《游春图》取北斗星图为构图,或意在于表达玄宗朝的人对“女主复出”的担忧,或为表现皇室与臣民的“仙凡”之隔。寓意之深,取譬之巧,为古今绘画所罕见。