露脸的人

前几天偶然和一两个朋友到某处去，在火车中闲谈，一个朋友向窗外一看，见铁道旁有几个农夫正在那里看前进的车子。就说：火车向前去。道旁看者只见几个在窗洞口露脸的人罢了，车子里成千上万的人。却都看不见。     

华南文化运动概况

关于各地文化运动开展的情形,我自己知道详细情形很少,所以不能全部地来讲给诸位听,只能把华南、东南、西南的情形讲一点。我们先从上海说起吧:在上海,自从失陷以后,文化工作反而比失陷以前好得多了。失陷以前的文化运动,因为派别分歧,文化人或文化团体都不能一致行动,文化工作不能顺利进行,反而遭遇到许多困难,文化运动的成绩,也就不见得怎么好。但失陷以后的情形就大不同了,所有上海文化人和文化团体都能团结起来,采取一致的行动。     

通俗化、大众化与中国化

首先要说明:这篇短文,并不是开展什么讨论,而是只要做一点“释名”的工作,当然,这里所“释”的,也不过是作者个人的所见,既不是代表了大家(研究过这些伺题的人们)的意见,更说不上是什么标准的定名。     

在抗战中纪念鲁迅先生——鲁迅先生逝世三周年纪念

关于鲁迅先生的思想、事业,他在中国文化史上乃至世界文化史上的地位,本期(本刊编者注)     

黄昏

海是深绿色的，说不上光滑；排了队的小浪开正步走，数不清有多少，喊着口令“一，二—一”似的，朝喇叭口的海塘来了。挤到沙滩边，啵斯！—队伍解散，喷着愤怒的白沫。然而后排又赶着扑上来了。     

《红楼梦》故事图题诗

世态纷纭类转蓬,谁将隐语启愚蒙。他年往事成追忆,尽在今宵一梦中。     

茅盾书简

重庆先生: 大札及惠赐湖笔式支,拜领至感!笔杆刻字精劲,想见妙手,此两笔弟当珍藏以为纪念。五月初,发见双目皆患老年性白内障(初发期),而左目並患老年性黄斑,盘状变形,几近失明,犹本右目尚有     

抗战与文艺

文艺是反映现实的,抗战是全中华民族争生存的一件大事。因之,在这个时期产生的文艺,无疑是反映抗战的。自从前年“八一三”抗战发动以来,中国文坛上产生好多抗战作品,无论是小说,诗歌,戏剧,报告文学,战地通讯……大部分是描写前线将士怎样英勇杀敌,民众怎样精诚团结。这种现象,当然是好的,可是人人都写抗战的光明一面,写来写去变成公式化的东西就不大好了。前线将士是应当描写的,但后方民众生活状态,也都与抗战有连带关系。我们能够把握住后方的现实去描写,那末写出来的东西也是抗战的,抗战文艺不一定只限于写前线情形。因为文艺有教育民众、组织民众的作用。抗战过程中,我们的优点当然要尽量的发扬,而缺点也应该反映出来,使人们从优点方面得到鼓励,缺点方面知道改良,这才算尽了教育民众的作用。也就是光明一面我们要描写,黑暗一面也同样要描写。这样的文艺,才是深入的、真实的文艺,不是表层的虚伪的文艺。     

天窗

乡下的房子只有前面一排木板窗,暖和的晴天,木板窗扇扇打开,光线和空气都有了. 碰着大风大雨,或者北风呼呼的冬天,木板窗只好关起来,屋子里就黑得跟地洞似的. 于是,乡下人在屋面开一个小方洞,装一块玻璃,叫做天窗. 夏天阵雨来了时,孩子们挺喜欢在雨里跑跳,仰着脸看闪电,然而大人们偏就不许,“到屋里来呀!”孩子们跟着木板窗的关闭也就被关在地洞似的屋里了.这时候,小小的天窗是唯一的慰藉.     

关于诗

文学作品的最普通的分类,是叙事的、抒倩的和戏剧的,—这三大门。