略论杜诗的用事——读杜臆札

清初人吴见思撰《杜诗论文》,在《总论》中曾提到另有《杜诗论事》一书,补旧注之不足者凡一万余事,惜其书不传。一九七九年四月,日本著名汉学家吉川幸次郎先生光临北京大学,在中文系举办的学术报告会上介绍了他多年来研究杜诗的心得,对前人解释杜诗未能惬心贵当之处提出了他精辟的意见,如《行次昭陵》“幽人拜鼎湖”句的“幽人”和《秦州杂诗》之五“南使宜天马”句的“南使”究何所指的问题,很带启发性。因此笔者深感在研究杜诗的用事方面还是一块大有可为的园地。这里略谈一点个人体会。     

读词臆札

自一九六二年以还,偶治唐宋词,一得之愚,往往札记成文。徒以经久,积稿尽失。今夏复董理旧日所业,乃复就在己之心臆者重写定之,成《读词臆札》若干则。古人得鱼而每忘其筌,今则鱼筌俱废,聊为屠门一嚼云尔。一九六九年九月小如记。     

读词臆札二则

温庭筠的[梦江南]二首旧称温词香软,以绮靡胜。《花间集》中所载,亦确多秾丽之作。惟独这两首[梦江南],在风格上却迥然不同。非但开门见山,直抒胸臆,而且不假堆砌,纯用白描,全无“裁花剪叶,镂玉雕琼”的藻绘习气。在温词中虽为别调,却属精品。故不惮烦琐而释之。先谈第一首: 千万恨,恨极在天涯。山月不知心里事,水风空落眼前花。摇曳碧云斜。一开口便作恨极之语,全没些子温柔敦厚。比起其它温词特别是那若干前[菩萨蛮]来,这简直不象是同一作家的笔墨。夫“限”而有“千万”,足见恨之多与无穷,而且显得反覆零乱,大有不胜枚举之概。但第二句却紧接着说:“恨极在天涯”。则是恨虽千头万绪而所恨之事仅有一桩,即远在天涯的人久不归来是也。就词的主旨说,这已经一语喝破,     

读辛弃疾《贺新郎》(“甚矣吾衰矣”)

我尝谓宋词之有苏、辛,犹唐诗之有李、杜。李与杜诗风迥不相侔,前人并无异议;但近人却把苏、辛同归为豪放一派,虽大体不差,实未尽贴切。就我个人体会,窃以为苏近于李而辛近于杜。然刘熙载《艺概》有云:“东坡词颇似老杜诗,以其无意不可入,无事不可言也。若其豪放之致,则时与太白为近。”其实细绎刘说,即就《艺概》中其它各条而论,亦足以证成鄙见。其一则云:“太白[忆秦娥]声情悲壮。晚唐五代惟趋婉丽,至东坡始能复古。”又一则云:“东坡词具神仙出世之姿”;再一则云:“东坡词雄姿逸气,高轶古人。”这些评语,实际上都更可说明苏词确近于太白的     

读钱南扬先生校注《琵琶记》札记

钱南扬先生校注《琵琶记》(一九六○年中华书局初版,一九六二年五月上海第三次印刷),义阐故新,功兼精博,信读曲之良助。一九六四年春,以教学所需,乃通读一过。偶有所见,辄笔诸书眉;亦聊备遗忘而已,非必为注本订讹补阙而作也。今?录其涉及句读训诂、版本校勘与曲文出典者得十九条,或于读其书者不无小补,亦云幸矣。一九六五年国庆节录讫题记。     

试谈公案小说的几个问题

50年代我曾写过一篇谈《七侠五义》的文章，曾论及侠义公案小说所具有的特点。但那篇拙文重点是放在关于“侠”的性质的探讨上，对清官问题谈的不多。近年来，全国各出版社争相刊印大量的公案小说，流传甚广；而街头巷尾众说纷法，往往莫衷一是。这就也使我对清官问题进行较深入的思考。现在仅就社会上比较关注的几个问题粗略地谈一点地意见，向广大读者请教。过去我们一谈到封建时代的著述．不论是文学创作还是学术论文．都必不可少地强调一个观点．即这些书的作者或作品中的主人公（具体谈公案小说，则是做为书中主人公的清官），都是站在…     

读朱自清先生《诗言志辨》

这是我三十六年前为悼念朱佩弦先生逝世而写的一篇习作。根据篇末所记,我从先生逝世的次日(四八年八月十三日)开始动笔,到十月四日才脱稿,前后共写了五十天。读者不难从文字中看出,我是带着悲愤抑塞的心情来写这篇读书札记的。在当时的政治气氛下,我不愿写覜般的浮泛悼念文字,所以采取了这个方式,来纪念我由衷敬爱的师长。几十年一眨眼过去了,回顾一下当年所写的文章,发现自己今天在政治上和学术上并无显著进步,深感有愧于当年的师辈对我的期望和教诲。近年来,出版界陆续重印了陈寅恪、朱光潜、朱自清和俞平伯等先生的旧著,我以为这是大好事。因此我想,今天的读者除了从老一辈学者当年的学术成果中汲取营养之外,是否同时也披览一点彼时的读者在刚刚读完这些新著对写的学习心得,作为参考呢?于是搜检旧稿,仅于字句间略事增删,并把所引《诗言志辨》的原文据新版一一加以校订,拿来发表。这既作为对朱先生的纪念,也算是对自己的鞭策。文中错误在所难免;希望读者能用今天的新尺度给予批评,则受益尤多。谨此先致谢意。一九八四年七月笔者记于北京。     

读诗札记二则

(一)说王维《老将行》“今日垂杨生左肘”唐人王维《老将行》是名篇,自明清以来即屡经选家收入选本。其中有两句写老将今昔沧桑之感云:昔时飞箭(一本作“雀”)无全目,今日垂     

说张若虚《春江花月夜》

一先从《春江花月夜》的有关资料谈起。郭茂倩《乐府诗集》卷四十七引《晋书·乐志》云: 《春江花月夜》、《玉树后庭花》、《堂堂》,并陈后主所作。后主常与宫中女学士及朝臣相和为诗,太常令何胥又善于文咏,采其尤艳丽者以为此曲。陈后主君臣的原作今已不传。《乐府诗集》所载《春江花月夜》诗共七首:计隋炀帝(杨广)二首,诸葛颖一首,以及初唐时张子容的二首;再有就是张若虛的一首和溫庭筠的一首。溫诗晚出,诗的內容是嘲讽隋炀帝荒淫无耻,终于破家亡国,与陈代宫体诗无关,可以不谈;而前面的五首则是我们研究《春江花月夜》仅有的历史文献。这些诗数量不多,不妨照录如下:     

论水浒人物卢俊义

《论水浒人物卢俊义》一文脱稿于一九六三年,距今已历十六寒暑。在这漫长的岁月里,我曾几次就这篇肤浅而冗赘的东西进行反复思考,但结果却是:我在这篇东西中所持的观点依然没有改变。今天,我想我应该本着既敢于坚持真理、又不怕接受批评的精神,让这篇久藏筐底的所谓“论文”有一次接受群众检验的机会了。因此完全保留它原来面目,不作任何修改,使它公之于世:知我罪我,是在广大读者。至于编辑部竟允许它在刊物上占去不少宝贵篇幅,我是由衷表示感谢的。一九七九年二月记于北京。