带血的头颅像太阳——巴别尔和他的《骑兵军》

《骑兵军》能把生与死,血与痛,勇敢与蛮横,仇恨与残忍,善良与软弱审美化,把人性中最野蛮的和最不可思议的东西写得如此精炼和正常,使读者的情感徘徊在崇尚英雄和诅咒屠夫之间。巴别尔的际遇是前苏联一代自由知识分子的悲惨命运的缩影。