手绢上的花田

某个寒冷的十一月的黄昏。邮递员良夫将一封信送到东街3-3-11菊屋酒店,收信的是一位八九十岁的老奶奶。大约在二十多年前,还是在良夫很小的时候,菊屋酒店毁于战火,只剩下现在这座破旧的酒窖。老奶奶接过信,喃喃自语道:“等了将近二十年,儿子终于来信了!”随即老奶奶邀请邮递员进去坐一会儿。酒窖宛如一个洞穴,曲径通幽,里面竟有一个小小的会客厅。作为送信的酬谢,老奶奶要请良夫喝一杯自酿的菊花酒,可让良夫不解的是,老奶奶拿出的酒壶竟是空的。接下来,不可思议的事情发生了——老奶奶将一块镶着花边的白手绢铺到桌子上,把壶放到手绢的旁边,…