迷魅化的讲述——论王德威的《历史与怪兽》

王德威的《历史与怪兽》关注20世纪中国文学中历史暴力及其文学书写,直指现代性进程中种种意识形态与心理机制加诸国人身上的规范和训诫。现代性（modernity）与怪兽性（monstrosity）相伴相生,现代性有时反而更需仰仗暴力以正其身。它从三个方面展开论述,一是历史与历史再现之间的落差,尤其是革命男女如何于政治与身体、信仰与欲望、现实与虚构间串演幕幕悲喜剧;二是文学纪恶与其否定的辩证,探讨“文学所思所愿”与其“所写”之间的距离;三是“自杀”作为一种非传统的现代中国主体性的独特的生成方式。最后总结全书．探讨当代中文文学描写历史迷魅与文学记忆的面貌。     

“今天”：俄罗斯式的对抗美学

诞生在“文化大革命”之后的今天派，从命名到写作，都受到了时代巨大的影响。他们通过语言的革命进行政治对抗，发出了一代人的声音。他们对激情和苦难的强调，是对体制话语的一次有效反拨。因此，今天派的写作是一种政治美学写作，这与俄罗斯诗歌具有相似性。今天派以俄罗斯诗歌为资源，借翻译体对抗权利的声音，完成了一个时代的使命。但是随着体制生活的解体，苦难的消失，今天派更换了背景，那种对抗式的写作失去了意义，他们的写作已经汇入到世界诗歌的潮流中。     

出梅入夏：陆忆敏的诗

以对研究对象进行文本细读为研究方法,可以更有效地探讨陆忆敏诗歌。其在古典与现代之间做出有效综合,并在借鉴革新和继承改良中为其注入了自己的声音。陆忆敏对普拉斯的成功改造,源于一种中国式的诗歌志趣,他们无意于展现自我,总是在情景中容纳诗人的感受或形象,而且日常生活和周遭的事物是她最为关注的内容。传统与个人能力的关系也是理解陆忆敏诗歌的一个关键要素。     

现代性的政治——论夏济安左翼文学研究的意义

本文从学术史和文本研究两个角度,重评了夏济安左翼文学研究的价值与意义。尽管由于时间的因素,夏济安在研究材料和理论应用上有所欠缺,但是,他的研究对1950年代两岸重振五四精神和海外学界高彰抒情传统的思潮均做出了及时的回应,并进而对台湾地区的教育空间和文化场域产生影响。夏济安还着力发掘史诗时代自我表达的可能,探讨失败的辩证法,提出了美学、政治、自我的多重对话关系,对今天的研究极富启发意义。     

眼泪的启蒙——《断鸿零雁记》和近代中国的情感劳动

通过延续《红楼梦》里“僧”和“泪”的扮相，《断鸿零雁记》开辟了一个阴性的文化空间。在此空间中，弱化、感伤的男性表面上对女性充满尊敬和爱意，但这种情感的付出实际要求女性做出“对等”的反应。她们或死节或开明的形象，正是这种反应的表征，投射的是传统的男性同性社交欲望。这种欲望充满自恋色彩，试图在时代的变动中通过对家庭关系的展演，来促发男性知识分子回返传统道德秩序的意愿。破碎的家庭、飘零的个体，以及寻而不得的“幽灵式”的（女性）美德，有助于在公众中引发一种同情感。但是，向大众开放自我，引发同情，绝不仅是个人的展示，而是表演一种能够为大众所接受或需要的人格形象。在这个意义上，满布小说的“哭泣”是一种情感劳动。它是组织现代社会生活的一种非常重要手段。