爷爷的酒

常听爷爷对我说:“酒是我的命,你是我的命根。”我不明白,因为那时我只有5岁。从我记事起,爷爷就嗜酒如命,一日三餐,餐餐不离,有时深更半夜还不忘喝上一杯。听奶奶说,有一次,爷爷搂着我看完电视已经十点多钟了,可酒兴大发,偏偏酒瓶空空如也,爷爷硬是一个人摸黑跑到离家很远的商店买回了酒,尽管嘴已经冻乌了,脸上一点血色也没有,但是心里却乐滋滋的。印象中,爷爷饭前总是端着一杯白开水似的东西,先放在鼻前闻一闻,然后闭上眼睛,好像陶醉在美妙的仙境一般,接着,把小杯放嘴前轻轻地抿上一口,嘴巴“吧嗒吧嗒”两声,回味一番,然后笑眯眯地看我一…