补白太少

看刊物有一桩叫人不快的别扭事,就是文章割尾巴。短篇小说本来不短,突然尾巴没有了,哪儿去了,找来找去,而是在什么角角落落里,象壁虎的尾巴躺在那里。老人讲老话,从前我们编刊物的时候,要比现在仁慈得多,更不许这样做的。为了接下去的一篇独居于页首,前一篇宁使多排一页,让他留下空白,再在这空白上加一篇“补白”。“补白”文短,花色多、小品、轶事、新讯、三言两语、要言不烦、写得好,读者爱看。也有人一本新刊到手,急着先看“补白”。     

雨

窗外,下着雨。这样滂沱的大雨继续有好几天了。壁上苔痕漫漶,把室内的光线涂得更暗淡了。弄堂口积满了水,我不能出去;不过,我也不想出去。这小天地足够容纳我了。况且,室内除掉我,还有我的猫,它蹲在我面前,以爪子擦擦脸,它也给大雨阻住了,否则尽可在外边撒野的。现在,只有我们两个,我们是寂寞的。它瞪着眼看我,我也瞪着眼看它。它的眼光是多么的慈和、亲切。充溢着爱和同情,这是我在人群中从来没有看见过的。它的眼珠似乎消融成一泓水流,在这水波里映出我自己的影子。纵若,我不懂它的言语,它也不懂我的言语,不过,我们会通过相互的爱而彼此了…     

我和阿英

阿英这个名字,我是1935年在南京牢里第一次见到的。在由看守员帮我们偷送进来的一本刊物上,有一篇题作《城隍庙买书记》的随笔,署名是阿英。在上海时,有时偷得浮生半日闲,逛逛城隍庙,掏掏旧书店,那是极难得的乐事,可那会,却只好读读这样的文章过瘾,非常羡慕这位阿英。