生活·创作·感受——在艾煊作品学术讨论会上的发言

前年秋天在苏州开会讨论我的作品时,有些同志要我讲讲自己的经历;从作者的经历,联系到作品的面貌,便于解剖。本来以为会上讲过就拉倒,但主持会议诸同志一定要发表,推三再四,还是不唱小曲不许过关。这篇文字就是根据那次发言整理的。这篇自叙文字里,尽量省略或少讲一点属于行为方面的个人经历,着重讲一讲精神生活的历程,社会生活背景,对人生认识的转化过程;讲讲和文学结缘的种种苦辣酸甜咸。我出生的地方,是安徽中部偏西,大别山脚下的一个小镇。镇上有一条东流的小河,通到巢湖,通到中国四大米市之一的芜湖,。在三十年代公路开通之前,这条小河是我们这个闭塞的小镇通向外部世界的主要渠道。还有一条南北向的通道,那几乎是独轮小推车的专用线。有了这条河,附近又出产稻米,镇上的米商们便在三十年代办了两爿碾米厂,挤垮了古老的手工碾米作坊——砻坊。碾好的米,通过巢湖,运到米市芜湖去。碾米厂,是抗日战争     

树悼

文化古都的人们又一次操起锯斧,向默默奉献的行道树,向给千百万南来北往的行人遮蔽烈日的浓荫,向不断供给百万市民鲜氧的行道树,无情地砍杀。新一轮风暴式的杀伐,同时展开于几条宽阔的长街。 古都的行道树是一位伟人殡葬时植的纪念树。巨人埋入土中,土中长出巨树。巨人死后,仍荫庇人间。浓绿的参天大树是这位近代伟人最后施惠于古都数百万市民的遗爱。     

官威官仪

我们传统文化中有一特殊项目,为官者必须建立官威官仪。此文化国粹,由数千年前的古代,一直延续至今,长盛不衰。官员出行乘坐的轿子,抬轿夫役多少,与轿子的实际重量无关。     

迷楼与鉴楼

<正>腰缠十万贯,骑鹤下扬州。扬州的繁华,在古代,与隋炀帝有牵连,在近代,与徽州帮盐商有牵连。隋炀帝杨广,是个迷恋于大造宫室的人。在西京长安之外,又造了一个洛阳东都,还在扬州造了一个江都地