祥林嫂与曹七巧——兼论文学与政治的关系

把鲁迅和张爱玲的小说人物放在一起来加以研究,也许有些滑稽,因为两位作家从思想意识到创作方法均属毫不相关的两个类型。但是,一旦挣脱已有的思维模式,从文学的本体性角度去考察,一是会发现许多有趣的现象,甚至有“殊途同归”的感觉。我以为这是不奇怪的。只是由于一个不甚短的时期以来,习惯于用主义临驾文学,使文学变成政治的奴仆、斗争的工具,才把一些本来十分正常的文学现象变得不可理谕的。这里我想以祥林嫂和曹七巧为例,来说明我的这个“殊途同归”的感觉,并对由这种现象导引出来的文学与政治的关系问题谈谈个人的看法,以就教于行家。     

理性的上进与感性的堕落——从佟振保的心理看张爱玲小说的独特性

张爱玲的小说《红玫瑰与白玫瑰》中的主人公佟振保是一个复杂的形象。他一方面力求上进,通过自己不懈的努力,得到了社会的承认,做成了好人;另一方面,在他心灵深处的感情世界里,却一天天走向堕落。他的理性世界和感性世界始终处于尖锐的矛盾之中。张爱玲准确的把握了这个矛盾,塑造出了佟振保这样一个有深度的艺术形象。研究这一形象,有助于我们认识人性的复杂性,有助于我们认识张爱玲小说独特性之所在。