献给尤兰达的玫瑰花

在这美好的日子里,为什么我会突然想起那个早已夭折了的小孩呢？尽管那个夏天的情景一直索绕在我的记忆中,然而却从没有引起过我丝毫的忧伤情绪。那是几年前的事了。那时,我到曼尼托巴的一个小村庄,去给一个生病的教师代课,从而完成他留下的教学任务。其实,就我所知,或许他不是生病,而是失去信心的缘故。 “将来,当你寻求一个固定职业时”,师范的校长曾这样告诉我,“你就可以说你已经有教学经验了。” 于是,那年春天,我发现自己到了一个非常贫穷的小村庄──只有几间简陋的木屋,周围除了几株细高的云杉外,别无他物。“一个月…