先锋是一种精神

现在谈先锋的确很不适宜。多少年人们不谈什么先锋了,先锋就像过期的标签,没有人再把它往自己脸上贴。人们知道,抛弃它更能登堂入室。现在的时尚是回归传统。传统才是永不衰落的时尚,就像服装界的旗袍、唐装、绣花鞋。"先锋"这个标签的衰落和作家这个职业的背时几乎是同     

家

外祖母的家紧挨着港湾.那是闽南海边的一个普通小镇.鳞次栉比的一排"竹篙厝"里,有我魂牵梦绕了三十年的家.我在那里度过童年和少年.楼上楼下是我疯跑的场所,二楼平台上有我开辟的菜畴,天窗里流泻下来的月光,我把它当成宝石来欣赏,虔诚地一跪就是半天.屋后的葡萄架下,每天夏夜便有外祖母略带沙哑的嗓音,一遍遍地讲述神秘故事,连星星也受了吸引,探出身子来倾听.虽然大门上的铜环里常常有绳子伸展下来,拦腰拴住我的弟弟和妹妹,外祖母却始终对我网开一面,任自由和欢乐无边无际地覆盖我.