读书苦乐

“我们只是朝生暮死的虫豸,钻入书中世界,这边爬爬,那边停停,有时遇到心仪的人,听到惬意的话,或者对心上悬挂的问题偶有所得,就好比开了心窍,乐以忘言。”     

见她之前,娶她之后

我第一次和钟书见面是在1932年3月,他身着青布大褂,脚踏毛底布鞋,戴一副老式眼镜,眉宇间蔚然而深秀。见面后老钱开始给我写信,约我到工字厅相会。见面时,他的第一句话就是：＂我没有订婚。＂而我则紧张地回答：＂我也没有男朋友。＂于是便开始鸿雁往来,越写越勤,一天一封,以至于他放假就回家了。     

镜中人

镜中人,相当于情人眼里的意中人. 谁不爱自己?谁不把自己作为最知心的人?谁不体贴自己、谅解自己?所以一个人对镜自照时看到的自己,不必犯"自恋癖",也往往比情人眼里的意中人还中意.情人的眼睛是瞎的,本人的眼睛更瞎.我们照镜子,能看见自己的真相吗?     

走到人生边上

人生一世,为的是什么？按基督教的说法,人生一世是考验。人死了,好人的灵魂升天。不好不坏叉好又坏的人,灵魂受到了该当的惩罚,或得到充分的净化之后,例如经过炼狱里的烧炼,也能升天。大凶大恶、十恶不赦的下地狱,永远在地狱里烧。我认为这种考验不公平。人生在世,遭遇不同,天赋不同。     

“钱锺书生命中的杨绛”

正我原是父母生命中的女儿,只因为我出嫁了,就成了钱锺书生命中的杨绛。其实我们两家,门不当,户不对。他家是旧式人家,重男轻女。女儿虽宝贝,却不如男儿重要。女儿闺中待字,知书识礼就行。我家是新式人家,男女并重,女儿和男儿一般培养,婚姻自主,职业自主。而钱锺书家呢,他两个弟弟,婚姻都由父亲做主,职业也由父亲选择。钱锺书的父亲认为这个     

一百岁感言

102岁杨绛把她和钱锺书稿费著作权1千万交给清华大学托管,成立好读书基金资助困难学生。文人风骨境界当如是!杨绛境界已入化境,文化昆仑还有几座？最贤的妻最才的女百岁感言,看透世态人情,内心淡定从容,不浮夸,心静如水,知足常乐,“世界是自己的,与他人毫无关系”。诚哉斯言!高山仰止景行行止!     

人不炼，不成器

人有优良的品质,又有许多劣根性杂糅在一起,好比一块顽铁得在火里烧、水里淬,一而再、再而三,又烧又淬,再加千锤百炼,才能炼成可铸宝剑的钢材。黄金也需要经过烧炼,去掉杂质,才成纯金。人也一样,我们从忧患中学得智慧,从苦痛中炼出美德。     

我们的女儿

正我怀上孩子后,钟书谆谆嘱咐我:"我不要儿子,我要女儿——只要一个,像你的。"我对于"像我"并不满意。我要一个像钟书的女儿。女儿,又像钟书,不知是何模样,很费想象。我们的女儿确实像钟书,不过,这是后话了。我以为肚里怀个孩子,可不予理睬。但怀了孩子,方知我得把全身最精粹的一切贡献给这个新的生命。在低等动物,新生命的长成就是母体的消灭。我没有消灭。只是打了一个七折,什么都减退了。     

忆孩时

我曾写过《回忆我的父亲》《回忆我的姑母》,我很奇怪,怎么没写《回忆我的母亲》呢？大概因为接触较少。小时候,妈妈难得有工夫照顾我。而且我总觉得,妈妈只疼大弟弟,不喜欢我,因为我脾气不好。女佣们都说：“四小姐最难伺候。”其实她们也有几分欺我。我的要求不高,我爱整齐,喜欢裤脚扎得整整齐齐,她们就是不依我。