人生不朽是文章——怀想张庚兼论张庚之底色

去秋(2003年),戏剧家张庚先生①病逝,终年92岁。我先是他的学生,后为他的下属。住医院期间,我没有去问病;撒手人寰时,我没有去告别;连戏剧界召开的追思会,我也是缺席的。“人去愁千迭,心伤恨万端”。我不是不想去,而是怕去。怕去了自己也倒下,再也爬不起来。我打电话告诉先生家人,说:我会以自己的方式纪念他。这个方式就是要写一篇记述他的文字。其实,老师活着的时候,我就想写,内容也是早想好了的———一个涉及人的底色的话题。有人言:张庚是延安牌的老革命,是“跟着毛泽东在陕北窑洞‘落草’,是‘秧歌王朝’的文人”②;和北大教授、社科院…     

心坎里别是一般疼痛--忆父亲与翦伯赞的交往

1942年秋,我出生在重庆北碚李子坝的半山新村①. 新村有两幢二层小洋房,每幢可安置两家.第一幢里,一号住的是庄明远,二号住的是邓初民.第二幢内,三号住的是我们全家,四号住的是翦伯赞②妇.所以,章、翦两家是紧挨着的邻居.     

学《论语》，说孔子

从前，家里有好几种版本的《论语》，但德文版的《论语》，我还是从小贺拍摄的图片里第一次见到。至今也没来得及问他：书从哪里来？     

空一缕余香在此—奚啸伯往事

为写"奚啸伯往事"(奚啸伯,1910～1977,男,满族,北京市人,京剧老生演员)一文做资料准备的时候,我意外地发现:这个1957年被划为右派分子的名伶,在公开场合居然没有说过一句反党的话.我托在石家庄工作的朋友去查阅相关材料,得到的回答是--1957年河北省所有的报纸没有一篇关于奚啸伯鸣放期间的言论的报道,也没有批判他的文章.我又去问他的弟子、书法家欧阳中石先生,得到的回答也是同样的--奚啸伯在1957年夏季没有反党言论.这岂不怪了?     

尽大江东去,余情还绕——京剧大师尚小云的后半生

尚小云(1900—1976)男,汉族,籍贯河北南宫县,京剧旦角演员。一怒而去1949年,尚小云参加了政府为艺人办的讲习班。讲习班结束后,尚家开会商量:"荣春社"散了,今后怎么办?决定成立北京市尚小云剧团,用他自己的话来说:"尚家还要演戏。"     

空一缕余香在此——奚啸伯往事

为写“奚啸伯往事”（奚啸伯，1910—1977，男，满族，北京市人，京剧老生演员）一文做资料准备的时候。我意外地发现：这个1957年被划为右派分子的名伶。在公开场合居然没有说过一句反党的话。我托在石家庄工作的朋友去查阅相关材料．得到的回答是——1957年河北省所有的报纸没有一篇关于奚啸伯鸣放期间的言论的报道，也没有批判他的文章。我又去问他的弟子、书法家欧阳中石先生，得到的回答也是同样的——奚啸伯在1957年夏季没有反党言论。这岂不怪了？     

梨园一叶——叶盛长往事

粉碎“四人帮”不久，中国的八个民主党派在中央统战部的安排领导下恢复了活动。     

我和我的先生

我从上世纪80年代初开始,一边从事戏曲研究,一边为文学创作而准备。写的第一篇文章是《忆罗隆基》。写毕,急急忙忙又恭恭敬敬地拿给丈夫审阅。他1955年毕业于北京大学中文系,专攻戏曲小说。就文学而言,他是内行,我是外行。审阅前,我塞给他一支中华牌铅笔,并在耳边细语:"你看到有什么段落或句子写得还算好的话,就在旁边给我画个圈圈,以资鼓励嘛!"     

你的柔情我永远不懂

2009年10月31日，我刚由乌鲁木齐返回北京，就得知歌手陈琳自杀的噩耗。不敢相信，也不愿相信她就是我认识的“陈姑娘”。看到报纸刊出的照片，无可回避了，亡者就是陈琳，就是我的陈姑娘了。     

心坎里别是一般疼痛——忆父亲与翦伯赞的交往

1942年秋,我出生在重庆北碚李子坝的半山新村①。新村有两幢二层小洋房,每幢可安置两家。第一幢里,一号住的是庄明远,二号住的是邓初民。第二幢内,三号住的是我们全家,四号住的是翦伯赞②夫妇。所以,章、翦两家是紧挨着的邻居。如果说我从娘胎里出来,第一眼是认识了父母的话,那么我的第二眼就是认识了翦伯赞。有一天,在温暖的阳光下,母亲、姨妈和戴淑婉(即翦夫人)把我抱到院子里,仔细端详。母亲突然发现我的左眼角有个小小的黑点儿,以为是早晨没把脸洗干净,便让姨妈抱着我,自己跑到卧室找了块湿毛巾,给我擦洗。可那黑点儿,怎么也擦不掉。翦…