一对父女的两岸

在离开家的那一天，我看到他，躲在七楼阳光下的阴影里，间或和我说一两句话。他的手里提着透明的塑料袋子，里面装着他认为我上火车后必要的一切。袋子很鼓，可以看到杯面、水果、面包、矿泉水的颜色、轮廓。他说不完、说不出口的话，在里面。