水中菘

菘,即家常大白菜。若非因新冠肺炎疫情宅于家中,想必也没这闲暇对一棵大白菜起了雅兴。没想到,春节前从山里老家带回的一袋父亲窖藏的"绿色"白菜,竟因这疫情变得珍贵万分,需靠它接济度日。那日剁白菜馅,心血来潮,于其根部环切,抽出菜芯泡在碗中,置于窗前阳光下,期待白菜重生,开出花来。母亲常如此,我每年也如此,今年尤其想如此。给父亲打电话,他抢着问:"村里大喇叭天天播肺炎的事,县城没事吧?"我说:"小区封闭,哪也去不了。