缸中气象

儿时祖母家房屋的角角落落,总是堆满了大大小小的缸。它们或怀抱一湾清水,或深藏一肚稻谷,或孕育一簇咸菜……这些泥土颜色、朴实而不事雕琢的缸,辗转来到田间农舍,从它们掷地有声的降临开始,便注定要与农家的酸甜苦辣水乳交融。家中那口水缸有着厚实的缸壁、挺拔的腰身,几点青苔镌刻其间,静静伫立在庭院一角。缸中的水清澈明净得可以映出庄户人家勤劳明快的日子。我爱趴在缸边向里瞧,看那水面上荡漾起的一层细细波纹,一圈圈延伸直到缸沿。听祖母说,缸里的水先前是由祖父一担担从塘里挑回,一点一滴充盈起来的。后来我往缸中瞧时,缸里映出的便是烈日炎炎下,祖父挑担的宽阔臂膀。