《水浒》的描写艺术

一在诗话之类著作中,流传着好些关于一个字的改来改去,最后找到了最合适的字眼的故事。其实,又有哪一种文艺形式允许讲废话,不要求用最恰当的语言(或色彩、音响,等等)来达到最佳的艺术效果呢? 一个作家的才能,同他对语言的掌握能力成正比例。一部长篇小说,要求它字字玑珠,恐怕不现实。但是,在《水浒》里头,我们也确实可以找到一些最贴切的字眼、句子和段落,它们绘声绘色、洞幽烛微地表现出一种意境,一种神态。     

封建时代革命农民的典型——李逵

作为一部以农民起义为题材的长篇小说,《水浒》对农民的描写显得不如对城市下层劳动人民的描写生动形象,细致入微。这种缺点的产生,很可能同书会中人大都生活在城镇,对市民生活比对农村生活更为熟悉有一定关系。但是,《水浒》毕竟有广大人民群众的集体创作,一百零八人当中也有一些栩栩如生的劳动人民形象。打鱼出身的三阮,砍柴度日的石秀,打猎谋生的二解……都是。李逵更是让人难忘的形象。在水浒戏里,李逵的戏占一半左右,说明人们熟悉李逵,喜欢李逵。     

过来人的几点祝愿

学术界面临着一个突出的困境:要想出版一本学术研究著作,难度是一言难尽。原因很简单,出版社既然得上缴利润,自然不积极于出版这些几乎肯定亏本的著作。这样一来,以发表学术研究成果为己任的学术刊物的重要性就自不待言了。《学术研究》创办的时候,我在广州,《学术研究》复刊的时候,我更承担了主持刊物编辑工作的任务。虽然不久我就回北京了,但我对《学术研究》是有感情的。据我观察,《学术研究》是办得象个样子,也即是说挺有成绩的一份学术研究刊物。我觉得,办好一个学术刊物,首先的要求是扶持人才,发现确有成就的学术研究工     

评“爱情掩盖”说

一打从《红楼梦》问世以来,把它看成另有寓意的政治小说的观点就存在着。说法不一,但大部分都认为作者在文字之外总隐藏着些什么言外之意。七十年代,一些评论《红楼梦》的文章也宣传过类似观点。这种观点,用一句简单的话来说,就是爱情掩盖说:《红楼梦》是写政治斗争的,谈情是为了打掩护。柏青的《封建社会末世的历史画卷》大概可算作是有代表性的一篇。文章讲了一通雍正如何阴谋夺位,曹家如何因此一败涂地之后说: 然而,在乾隆这个封建专制统治空前残     

三幅画拍卖的启示

故事从两个商人的才智较量开始。 在一次拍卖会上,一个印度商人带来了三幅名画,这三幅画均出自已经过世的名画家之手。 一位美国商人盯上了这三幅画,他想:三幅画的作者已经不在,如果买下这些画,收藏一段时间再出手,一定可以大赚一笔。于是他打定主意:一定买下这三幅画。 “先生,您带来的画我觉得还不错,如果我买下,当然是全部买下,需要多少钱”,美国商人问道。 这个印度商人是一个地道的商业     

从麦当劳的特色经营说起

在世界各地,在繁华闹市,人们随处都能看到麦当劳的醒目标志--"M",克罗克先生以其独特的经营理念,创造了麦当劳在餐饮业的辉煌。自1955年第一家麦当劳诞生开始,历经半个世纪,使得金黄色拱门遍布全球,成为极具魁力的连锁性品牌。麦当劳成功的秘密主要得益于特色经营。     

《水浒》的忠义观

在今天,讴歌农民起义,高呼“造反有理”,自然是很方便的事情。因为马克思主义理论已经充分说明了革命的必然性和正义性。我们又已经掌了权。但是,在封建社会,在《水浒》故事从民间流传到创作成书的年代里,造反却是“大逆不道”,饶不得的滔天大罪。不仅要杀头、抄家、诛连,而且即使终于“改邪归正”投降了,史书上仍然写成“盗寇”、“盗贼”之类贬称,以示儆戒。在那时,一般群众的眼里心中,“强盗”也至少不是可爱的。因此,在说书中,在出版物中,把“强盗”写成英雄豪杰,让读者听得下去,让统治者通得过去,不仅需要勇气,而且需要有站得住的理论,一种把造反说得并不那么可怕甚至还十分值得同情的理论,用这种理论来贯串全书,使这本小说站得住脚。这种理论,在《水浒》里,概括成两个字,那就是;“忠义”。     

谈生产责任制——安徽农村调查

一本来,我们的主要目的是调查农村文化活动;可是,在安徽,这个问题同农村的生产责任制很难分开。因此,责任制问题,始终吸引着我们的注意。我们想,这些情况对于一些同志也许有点参考价值,于是不怕浅陋,写出一管之见。包产到户为什么在安徽搞得这么早、这么热火?这次调查,找到了一些可资回答的材料。在安徽,我们接触到的人,从不同角度谈到了多年来左对安徽农村造成的严重危害。农民吃够了大呼隆的苦头,对那套左的政策,丧失了兴趣。多次的吃亏碰壁,迫使我们承认客观规律,承认现     

论金圣叹评改《西厢》

几千年来,封建礼教与婚姻自由之间的矛盾,一直是一个尖锐的社会问题。程朱理学和元代的黑暗统治更是使人性受到最沉重的压抑。大胆歌颂男女纯洁爱情的《西厢》在这样的时代里出现了。喜欢它、仇恨它的人,那阵营是分明的。但是,其中却有一个与《西厢》有牵连的金圣叹,得到了极不相同的评价。过去,一些具有封建思想的人攻击他评改的《西厢》“是诲淫之书也”,“惑人心,坏风俗,乱学术,其罪不可胜诛矣。”另一方面,在解放后,一些同志也攻击他,说“他批改《西厢记》的目的是维护封建宗法礼教,反对自由婚姻”。差别竟是这样地悬殊。     

那辗——中国古代文学创作的重要艺术手法

金圣叹总结的某些艺术手法,有套用八股文做法的;但是,其中也未必全没用处,更未必如有些同志说的那样“无益甚至有损”。另外,还有一些艺术手法,却不属八股一套,很有参考价值。那时的表述用语,同今天的文艺评论术语很是不同,所以乍一读去,还不大好明白,需要我们揣摩研讨,“那辗”应当属于这一类。