超女民主和超市民主

超市和超女 2007年夏天，我从安徽家中返回上海。道路施工，汽车只能绕道乡间小路，我惊讶地在路过的小镇发现超市。这些超市比便利店还要小，大都由过去的杂货铺改建，但它们具有超市的基本特征，就是开架销售。这让我觉得有些不可思议。十几年前，我在家乡读书的时候，超市还是一个遥远的概念，当时听到商店的货物可以让顾客自己随意挑选，一边羡慕，一边觉得难以移植。     

四大名著为何集体"触电"?

1987年,电视剧《红楼梦》;1988年,电视剧《西游记》;1994年,电视剧《三国演义》;1996年,电视剧《水浒传》。四大名著第一次“触电”,经过10年的漫长时间。第二次“触电”,却在一年前后。2010年刚刚过半,新版《西游记》、《三国》、《红楼梦》已经先后登场,新版《水浒》也拍摄完毕,只待良辰吉日,走向观众。     

语言拉锯战，文化事件中的“话语冲突”

2008年，很难用一句话说尽，也很难用一种话说尽。回顾这一年的文化事件：1月，中宣部等四部门联合发出《关于全国博物馆、纪念馆免费开放的通知》；2月，预计投资300亿元的“中华文化标志城”正式立项规划建设：5月，汶川大地震引发诗歌写作的大跃进；6月，著名作家余秋雨和非著名作家王兆山分别抛出“含泪劝告请愿灾民”和“纵做鬼、也幸福”的言论，     

先锋诗歌的"外交"与"内政"

如果说"先锋意识"在上个世纪80年代还有一个对应物,对应着传统意识形态及其所养育和庇护的诗歌观念,那么今天,这种意识不再意味着"反叛",而是意味着"权威",意味着一种富有生机的东西已经沦落为新的文学意识形态.假若把"先锋诗歌"或诗歌先锋性问题作为一种现代现象,置放于现代性理论框架和当代中国特殊的现代性经验中加以观察,就会发现1980年代与1990年代及其后的先锋诗歌在语言策略和对抗客体上的差异性,恰恰表现在是否对诗歌本身所应具有的自我反思、自我批判态度具有敏感.如今,"先锋"对诗歌写作的要求不是更容易了,而是更难了;不是要求助长那种"一体化的大众"的权威力量的生成,而是提升出来另一种"现实",以此打破大众经验中那种现实幻觉.在世纪之交,网络的普及激活了先锋诗歌,种种迹象似乎暗示先锋诗歌即将迎来"盛世",但先锋诗人们对此疑虑重重,他们面临着先锋诗歌的"内政"和"外交"问题,即如何避免使诗歌"外交"变成诗歌"社交",使诗歌"内政"变成诗歌"内战",从而互相越界.而目下这种远交近攻的诗歌格局,势必使先锋诗歌的"外交"与"内政"变得"内焦外困".而一直以来,"先锋"似乎总是与"病态"相关联,而"光明的诗篇"也似乎走向了"先锋"的对立面.其实,时代真正的光明诗篇,并不必须把一切简单化,这光明里必有对光的阴影的承担.而先锋不应该是对光的告别,而应该是对光的拥有,对光的阴影的承担.     

寻找知识分子的“金苹果”

在1980年代,知识分子和民众度过了空前绝后的文化蜜月期。但正如许多婚姻一样,两者在一夜之间开始互相指责:知识分子指责民众是近视眼,只能看到眼前利益;民众指责知识分子是远视眼,只会不着边际地高蹈。再后来,沉默代替了争吵,双方分居并打起了冷战,民众不再关心知识分子的声音,甚至失去了反驳的兴趣。“曲终人不散”的昔日盛况,逐渐被“曲未终、人已散”的景象取代。诗人北岛曾经回忆自己在1984年的朗诵:两千张票被一抢而空,工人纠察队负责维持秩序。可是在2004年,恐怕中文系的学生也会对诗歌朗诵毫无热情。个中滋味,仿佛鲁迅读古国文化史的感觉:“如脱春温而入于秋肃”。     

历史读物的双重联姻

从中华帝国的王侯将相,到民国年间的遗老遗少,再到共和国的如烟往事,它们几乎在同一时刻成为我们阅读视野中的主角。历史读物的风行就这样变幻莫测,“来无踪”,谁也不知道何时“去无影”。大众仿佛一个少年陡然之间进入中年,不再热衷于对未来的幻想,而是转入对过去的思考。尽管历史读物的风行方兴未艾,它依然需要双重联姻:一重是文史之间,另一重则是专业学者和通俗作者的联姻,两者是战略合作伙伴,而不是同行冤家。     

三生三世二分愁

与胡兰成的《今生今世》相比,聂华苓的《三生三世》非但没有引起什么轩然大波,反而显得有些落寞。不过,这不是坏事,有些书必须在寂静中才能抵达它的深处。我没有读过聂华苓的小说,却对这本回忆录很感兴趣,其实每个人的一生曲折都不会逊色于小说家编织出的情节。更何况聂华苓经历了“三生三世”:在大陆生活了24年,在台湾生活了15年,在美国爱荷华生活了38年,直至今天。《三生三世》分成三个部分:“故园春秋(1925-1949)”、“生·死·哀·乐(1949-1964)”、“红楼情事(1964-1991)”。     

呼唤“灰姑娘文学奖”

中国的很多文学奖为什么缺乏公信力和影响力?这是一个大题目,本文只能隔靴搔痒地提到一点,那就是它的“分级制度”亟待更新。需要事先澄清的是,更新文学奖的“分级制度”并不是鼓励文学的“三级片”,而是主张每一个文学奖都有独特的定位。现有文学奖的“分级制度”大多与主办单位的级别直接挂钩,分为国家级、省部级和市级。这种等级制使得文学奖既不对读者负责,也不对文学负责,而更多地是迎合主管者的口味。     

异议的诗学

在上个世纪重写文学史的过程中,人们像命名行星一样命名了一条"何其芳式道路":这位曾经低吟"我将合眼睡在你如梦的歌声里"(《预言》)的粉红色诗人,最终成为了"我为少男少女们歌唱"(《我为少男少女们歌唱》)的红色歌手.在这里,我不想过多地评判这个单纯的选择,也不想分析其中诗人与政治、诗歌与现实的关系.     

从公家空间到公共空间

公共厕所是不是公共空间？如果拿这个问题作一次调查，相信会有很多人说是，或许还有一些人认为厕所不是，但是厕所门口公用的盥洗空间是。公共空间，我们似曾相识，又非常陌生。每个人都使用过这个词，可是每个人眼中的这个词又面目全非。广场、街道、政府大院、楼道、公园、客厅以及公共厕所——几乎所有的空间都被称为公共空间。公共空间不是公家空间，不是公有空间，不是公用空间，这些区别经常被忽略。