沉淀的渴望

那是我孩提时的一件小事。一天，妈妈领我在家门口散步，碰上了上街回来的姑姑。姑姑抚摸着我的头，亲切地说：“这孩子多乖！明天姑姑给买个芝麻烧饼！”姑姑说完走了，她的话我却牢牢记住了。第二天下午，没见姑姑的身影，我便等不及了，偷偷溜出跑到姑姑家，与表妹一起玩“跳房子”的游戏。一边玩一边往屋里张望，盼姑姑出现在我的眼前，塞给我一个烧饼。那烧饼一定是烤得金黄金黄的，上面还有芝麻粒，说不定还是刚出炉的呢！当然啦，这个烧饼虽然姑姑奖给我的，我也一定分给表妹一半…··哦盼明。等啊，“跳房子”总踩线犯规。一直到了…     

人就活一回

或许是我的命大，有好几次 滑到了死亡的边缘又折了回来， 回到了有苦有乐有喜有忧的现实 生活之中。 我清楚地记得，８岁那年溽 暑，我独自去故乡的一条小河学 游泳。双手搭在河埠的石阶上， 身体浮在水上，双脚扑通扑通地 打水。如此重复这些动作，不一 会儿就厌倦了。于是转身作无依 托“狗爬”。那时候，我把学游 泳看得十分容易：小鸭子孵出来 就会游水，我就不如小鸭子？没扑 腾几下，就想站定，准备歇一会 儿重来。殊不知，这河底是凹锅 型的。我一下子滑向深处。没顶…… 呛水……我挣扎，一下一 下，终于站住了脚。幸亏我没有 向河…     

勿忘母语

小战从她堂妹那儿回来，脸上写满了如愿的喜悦。小战是我们之中唯一的女同胞。到达美国的第二大城市芝加哥不超过两个小时，小战就被她的堂妹接走了。姐妹俩长得挺像的。小战得知妹妹与妹夫事业上很有作为甚是欣慰。说到孩子，小战的脸上掠过一丝忧虑。她说，“我妹妹的孩...     

聆听的感觉

聆听，是一个颇有哲学意味的词汇。聆听，是现代交际的一门艺术，是人生真乐之一。聆听，让聆听者倾注心智和感情。孩子的提问"爸爸，人为什么只有一张嘴，而有两只耳朵呢／'我的稚子曾向我提出这样一个问题。我一时回答不上来。是呀，孩子提出的问题，是一个司空见惯的问题，可我从未曾认真思考过。我总是说："让爸爸好好想一想我想起在一本小册子里，曾有一位古罗马哲人，揣摩出造物主的意图之后，有一个十分明了的结论。于是，我对孩子说："很早很早以前，有一位外国的老爷爷，很有学问。他想，人为什么只有一张嘴，而有两只耳朵呢2嘴巴…     

书为媒

图书作为思想文化的载体，作为具有商品属性的知识传播物，真经济方面和精神方面的功能，是人所共知的。而它在交际上的作用，每每体现图书的实用价值，亦不乏美谈。笔香从自身的经历中，撷取一二，请读者诸君哂正。以书代酬70年代初，我已有诗文见诸报刊。时值“文革”，书籍稿酬规定之类的文件，旧的已被扫地出门，新的尚未登堂入室。稿酬如何发放？无所遵循，只得亏待作者。说亏待也不亏待，当时的出版单位还是有所表示的，麦示之一，终发表作日的作者赠送一些“红书”、“革命新书”（当时的称谓）。几年下来，我所得可观。那些所赠之书…     

新朋好友

在这个大千世界，一个人碰到另一个人，是一种缘。当我写下这个标题的时候，就有一首歌的旋律向我飘来：“朋友好似一壶酒，让你把人生的美好品个够……”就有新结识的美国朋友向我走来……第一个向我走来的是布朗。他是与我们同时但不是同一架飞机抵达洛杉矶的。他出机场...     

握手传情 渴求交流

在人际交往中，通行的礼节有握手礼、鞠躬礼、注目礼、鼓掌礼等。在诸多礼节中，握手礼是最通行的。人们见面时，伸出右手相握，可以表示各种各样的感情。都说“手能传情”。最初，我对握手奥秘的关注，对握手功能的认识，是在“文化大革命”期间偷读张扬的手抄本《第二次握手》。当时我初涉社会，初探人世，很想知道这“第二次握手”是怎么回事？当我读完小说，了解了以女科学家丁洁琼为代表的老一辈科学家的命运，以及她们的人生观、价值观、爱情观，便想：张扬是谁？他仅用“二次握手”，就完成了故事的创作、人物的塑造和主题的开拓；就…     

环境与陋习

环境，作为事物所处的情况和条件，，往往能改变一个人的行为。有一次，我陪同一位乡长，到一家三星级宾馆去办事。乡长是一位农民拥护的称职的农村干部，就是有个坏习惯：好随地吐痰、我曾在他们乡里搞过“社教”，一起生活数月，深为他的这一陋习皱眉。跨进宾馆大门，踏着鲜红松软的地毯，刚登上楼梯，那位伙计便开始咳痰。他环顾四周，不敢往豪华洁净的地毯上一吐为快，含在嘴里作难受状，一直上了二楼，在走廊里找到了痰盂．才松了一口气。乡长也知道防地吐痰不好，但在农村这个环境里，天地广阔，无人监督，养成的坏毛病，一直没有改掉…     

平静是一种境界——与痛苦对话

平静是一种境界———与痛苦对话姚业涌“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”杜甫的《春夜喜雨》写出了春雨的特点：滋润万物而没有声响。当今人们缺乏的，正是这种春雨风格。中国社会科学院世界宗教研究所研究员耕云先生，不久前在台北市讲学时提出：要...     

樽酒话“酒德”

甲:魏晋时代典型的放浪形骸的人物刘伶,在他留存下来的唯一大作《酒德颂》中道:“无思无虑,其乐陶陶。兀然而醉,怳尔而醒。静听不闻雷霆之声,熟视不睹泰山之形。不觉寒暑之切肤,利欲之感情。”刘伶如此我行我素,标榜自己,“惟酒是务,焉如其余”。 乙:生活于封建末世的戴名世,却以一个独醒者的眼光写了《醉乡记》。他在文章一开头,就嘲讽与棒喝“入醉乡者”:颓然靡然,昏昏冥冥,天地为之易位,日月为之失明,目为之眩,心为之荒惑,体为之败乱。”戴公的观点与刘伶