中国人的病：失去了创造性与独立性

本文原题《中国人的病》，首发于1935年6月10日《水星》。国际上流行一句对中国很不好的批评：“中国人极自私。”凡属中国人民一分子，皆分担了这句话的侮辱与损害。办外交，做生意，为这句话也增加了不少麻烦，吃了许多亏!否认这句话需要勇气。     

上流人

清早上的世界,只是一些在世界上顶不算人的人所享受,这大约是一种神的支配。把上流人放在下     

看虹录

<正> 一个人二十四点钟内生命的一种形式第一节晚上十一点钟.半点钟前我从另外一个地方归来,在离家不多远处,经过一个老式牌楼,见月光清莹,十分感动,因此在牌楼下站了那么一忽儿.那里大白天是个热闹菜市,夜中显得空阔而静寂.空阔似乎扩张了我的感情,寂静却把压缩在一堆时间中那个无形无质的“感情”变成为一种有分量的东西.忽闻嗅到梅花清香,引我向“空虚”凝眸.慢慢的走向那个“空虚”,     

谈写作技巧

姓名：杨华轶 性别：跟爸爸一样 年龄：度过了八个“六一”儿童节     

我为什么始终不离开历史博物馆

<正> 我是解放后才由北大国文系改入历史博物馆的,同时还在北大博物馆系教陶瓷.因为北大博物馆系那个供参考用的陈列室,部分瓷器和漆器,多是我捐赠的,同时还捐赠了些书籍.到馆不多久,即送我去西苑革大“政治学院”学习,约一年之久.临结业前,多重新分配工作,有的自愿填写.我因为经过内外变故太大,新社会要求又不明白,自己还能作什么也不明白,所以转问小组长,请转询上级,看作什么工作好,就派我去.因为既学习了将近一年,有大半年都是在饭后去厨房服务,和一个老炊事员关系搞得很熟.已对为人民服务     

来的是谁？

对于喜爱沈从文及其文学作品的人们来说,1949年后,沈从文放弃“抽象的抒情”(指写作),埋头于“花花朵朵、坛坛罐罐”(指文物研究),实在是中国现当代文学史上的一件憾事。沈从文被夏志清先生誉为“中国现代文学中最杰出的、想像力最丰富的作家”、“最伟大的印象主义者”。诺奖评委马悦然先生认为,沈从文如能活至1988年的10月,定能获得诺贝尔文学奖。1988年5月10日沈从文去世,对于马悦然和无数抱有诺奖情结的中国人来说,无疑“是最遗憾的事情”。据现当代文学史史料,一个基本可下的判断是:1949年以后的沈从文已经不再有比较重要的文学创作尤其是小说创作。可这一判断在今天已经为最近“发掘”出来的沈从文与黄永玉之间的一封“信”打破。1971年6月8日,身在湖北咸宁乡下的沈从文寄给“河北磁县1584部队二中队一连二排五班黄永玉同志收”的牛皮纸做的小信封里塞的竟是一篇八千余字的小说,标题为《来的是谁?》。小说原稿后来为黄苗子先生完善地收藏30多年,于2006年8月找出并“原璧归赵”。2006年9月18日,黄永玉先生给凤凰同乡、好友刘一友先生去信(见《黄永玉先生给刘一友的信》)“布置一篇作业”,要这位这方面的里手,分析分析这位老人在解放后创作这篇小说的“机缘”,于是便有了刘一友先生对《来的是谁?》的解读———《孤寂中的思亲奏鸣》。经刘一友先生推荐,沈虎雏先生、黄永玉先生同意,《来的是谁?》这篇沈从文解放后最重要的创作,在本期学报和刘一友先生专谈黄永玉先生的一本书同时刊发和出版。《来的是谁?》是沈从文先生为自己打算写的一个有关外公一家(黄家)长篇传奇所作的“楔子”或曰“引子”,“情调哀凄,且富于幻想神话意味”(黄永玉先生语)。欲知这位“不相信命运,却相信时间”的老人、这匹“无从驯服的斑马”,在“那种地方、那个时候、那种条件”怎会“忽然正尔八经用绳头行草写起那么从容的小说来?”以及“这文章怎么会写得跟以前的文章不一样?”,请关注本栏目。     

老伴

每天虽有若干船只到此停泊,小城中商业却清淡异常。沿大河一方面,一个稍稍像样的青石码头也没有。船只停靠都得在泥滩与泥堤下,落了小雨,上岸下船不知要滑倒多少人!我平日想到泸溪县时,回忆中就浸透了摇船人催撸歌声,且被印象中一点儿小雨,仿佛把心也弄湿了。     

湘人对于新文学运动的贡献

这是沈先生一九四五年写的一篇文章,原载于《湖南建设》杂志。去年,我校教师彭秀枢同志根据彭施涤先生生前提供的线索,找到了这篇轶稿,觉得对于研究现代文学和沈先生的创作,有参考价值,因而转抄给沈先生审阅。对于轶稿的发现,沈先生很是高兴,并同意在我校学报上重新发表。现予以转载,供研究现代文学的同志参考。     

给安国荣的信

<正> 国荣先生:五月十八日赐信,经过半月才转到,谢谢你的好意(我不是作协职员).我依稀记得你的家在道台衙门转角处,隔壁是丁家杂货铺.你大伯我记得是在湖南四十九标作伍长,辛亥革命吹了声集合哨子,后来升任第二团团长,同属湘西镇守使田应诏靖国联军第一军,驻防马蹄驿,纪律不怎么好,部队被第一团团长陈渠珍兼并后辞了职.北伐成功,定都南京时,他去南京找当时熟人,他算是“老革命”,所以被派去守中山陵,日子还过得去.只听人说害了眼病,     

给陈蕴珍——1972年于北京

……她动身去医院……她显得急躁,又有些留恋,东张张西望望,她也许在想是不是能再看到这里的一切.临出门时,见到信箱中的这封信,我拿给萧珊看了.萧珊患了不治之病,得不到适当的治疗,躺在床上捱日子,想念过去的岁月,怀念旧时的友人,最后入院前忽然得到北京沈从文寄给我的一封长信,她含着眼泪拿着信纸翻来复去地看,小声地自言自语:“还有人记得我们啊.