人同此心

购买新车的喜悦和对丢车的担心几乎是相伴而生的。从将新的自行车推到家里的那一刻起，就提防它随时有可能丢失。在中国，这种经历、这种心态几乎每一个曾经拥有过自行车的人都有过，作为哈尔滨市的市民，我也不例外。记得70年代初期，我一位朋友的父亲，从国外带回一辆折叠式自行车。这辆车无论是颜色还是轻便程度，都备受人们的关注。住楼房的朋友小得不将这辆车随时搬上搬下，