失败的人，人生的失败——读格非《春尽江南》

一格非在《作家》（2011年第17期）上发表了长篇小说《春尽江南》。格非十余年来全力打造了三部曲,前两部是《人面桃花》和《山河入梦》,写的分别是国民革命早期和五六十年代的中国。通过三部曲探索一个世纪以来中国社会内在精神的衍变。而《春尽江南》则聚焦于当下中国的精神现实。小说通过描写诗人谭端午和律师庞家玉（原名李秀蓉）这对夫妻及周边一群人近二十年的人生际遇和精神求索,切中了我们时代精神疼痛的症结。     

有用,没用

【正】冯唐评论另一作家的书时说:码字是一种无用的手艺,在这个必须有用的时代。格非在自己刚出版的长篇里,借男主人公的嘴也说:竭尽全力的奋斗,不过是让自己成为一个无用的人。男主人公是诗人。当然,两位作家的意图都是先抑后扬,目的要反衬文字的魅力和魔力,甚至要强调文     

我看格非的《欲望的旗帜》

作为充满了“先锋意识”的小说家，格非在其长篇小说《欲望的旗帜》中，演绎了一出大学校园里荒诞异常的闹剧，隐晦地寓言式地揭示了笔下人物内心真实与外在真实的差距与矛盾，而贯穿所有思想所有行动的则是人的欲望：人人身不由己地受着欲望的牵引，以至要瓦解理想与道德的约束。     

格非:存在的眺望与沉思

格非是一个十分讲究小说的叙事艺术和语言修辞的作家 ,其创作具有一种相当个人化的诗性风格 ,他将记忆、想象、感觉和沉思融为一体 ,沿一条类似于博尔赫斯、有时略显晦涩玄奥的创作之路去展现人和历史的存在形态 ,挖掘人的生存本相和历史的存在本相 ,从而对读者的理解力和感悟力提出了挑战。     

先锋文学／二十年前的一朵昙花

2004年9月,一部名为《人面桃花》的长篇小说由春风文艺出版社出版。这本是一个普通的出版行为,但现在看来,从面世的那一刻起,它就似乎注定要承载超过小说自身的意义。《人面桃花》的作者格非曾是上世纪八十年代中国文坛上叱咤风云的先锋作家,这样的身份决定了《人面桃花》的问世,必然要和一场二十年前的文学运动联系起来,尤其是一场仅有几年就销声匿迹的文学运动。因此,当众多评论家把《人面桃花》以及徐星《剩下的都属于你》的出版,称作是中国先锋小说作家的复出时,我能感受到他们兴奋的心跳。毕竟,作为一场代表着小说创作新方向的文学运动。先锋作家们的兴起与沉寂,都“不仅仅是他们的自我期待,也是历史的和整整一代人的期待”(陈晓明语)。     

古典音乐发烧友的“乌托邦”--格非小说《隐身衣》解读

格非的《隐身衣》营造了一个古典音乐发烧友的“乌托邦”,引领读者在丑陋和混乱的世界中找到善良和美好东西,拯救身体忧患和精神焦虑,最终找到生存的理由和勇气。小说各章命名、人物关系、情节展开、修辞策略和主题升华,都与音乐有着千丝万缕的联系。小说还原了现代中国人的“乌托邦”心态史,呈现了神秘而又恐怖的精神与历史轮回。     

格非研究三十年——兼谈先锋文学创作得失

1986-2016年间的格非研究大致可以分三个阶段:第一阶段,主要在先锋话语视野下探讨格非的叙事策略与形式迷宫;第二阶段,侧重对格非小说创作主题与叙事风格的研究;第三阶段,围绕"江南三部曲"的相关评述,指出格非融合现实主义与先锋叙事经验,始终坚守文学的创作自由原则和知识分子的写作立场.     

格非小说乌托邦叙事思想的演变与回归

格非小说研究至今已有30年,成果不计其数,但仍有不足之处。拿“江南三部曲”和《隐身衣》来说,二者看似毫无关联,实则联系紧密,只有把它们作为一个整体进行观照,才能直观地把握格非小说从“乌托邦”转向“反乌托邦”又回归“乌托邦”的发展脉络,清晰地洞察格非小说乌托邦叙事思想的隐性回归,全面地梳理格非小说乌托邦叙事思想的复杂演变,准确地解读贯穿格非小说始终的乌托邦叙事思想,从而弥补格非小说研究的空白。“乌托邦叙事思想”的回归,既是不可逆转的历史潮流、社会进步的内在要求,又是乌托邦积极意义的必然要求、个人生存发展的刚性需要,还是格非认识发展的必然结果。通过这一“演变”与“回归”,格非向我们展现了“乌托邦”的重要意义与巨大价值。      

中国故事的在地性与汉语叙事新经验———论格非小说及小说理论

在中国当代作家中,身为学者的小说家格非对小说理论的思考更具“学者气韵”。出于理论自觉,他意识到现代文学因自身悖论而面临时代巨变,借助西方叙事学理论重回故事和传统叙事, 经由传统描摹当代生活、触摸时代精神,使小说获得强烈的现实感和历史感,重建文学理解现实的知识谱系。他在中国小说尚属进行时的现代性中思考当代小说的主体性,更在异质性文化空间中探寻汉语写作新的可能性, 为当代文学应对大时代难题提供了典范与自信。格非小说与小说理论使得所讲述的中国故事更具在地性,在为当代汉语叙事提供新经验的同时, 也成为其逼近经典的有效标志。     

质疑与批判:格非小说的反乌托邦叙事

"乌托邦"本身就包含了两种意思,一种意思是人们理想中的美好家园,另一种意思是空想的不存在的国家。从《山河入梦》最后一章起,格非就开始质疑表面上看起来可以称之为"乌托邦"的花家舍人民公社。政治层面的不平等和不自由、生活层面的不美好等,都是格非创作的着眼点。继而,在《春尽江南》中,当格非看到黑暗肮脏、混乱不堪的社会现实,便把乌托邦梦想埋进了内心深处,从各个方面对欲望乌托邦和社会乌托邦展开了无情的批判。这些包含着浓郁的反面乌托邦思想的叙述,可以称之为"反乌托邦叙事"。联系西方反乌托邦作家,与其经典反乌托邦小说进行对比,可以发现,虽然他们选取的时间段不同、批判的着眼点不同,但从更深层面来看,二者的创作目的是相同的,无非是想告诉人们——乌托邦无论如何都是无法实现的。