活得有品相 才能有尊严

正章诒和的《伶人往事》里讲过她的父亲章伯钧请京剧大师马连良吃饭的故事:刚过午休,几个穿着白衣白裤的人就进了章家厨房,用自备的大锅烧开水,等水烧开,放碱,然后用碱水洗厨房,洗到案板发白,地砖见了本色才罢手。再过了一个时辰,又来了一拨儿穿白色衣裤的人,肩挑手扛着整桌酒席用具,还有人扛着烤鸭用的大捆苹果木枝。院子里,肥鸭流油飘香,厨师在白布上使用着自己带来的案板、炊具——连抹布都是自     

母亲那碗腊八粥

正儿时的记忆中,每当迈进了腊月的门槛,母亲便开始扳着手指数起日子来,念叨着:"快到腊八了,又该给你们熬腊八粥喝了……"在我小的时候,乡村还是比较贫困的,粥可谓是庄户人家的主食了。那年头,稠粥是不敢奢望的,生活不     

吃了一条蛇

1969年,我作为一个知识青年到农村插队。乡下的日子很苦,劳作一年有时竟填不饱肚子,对肉食油水更是渴望。村里的百姓还能养口猪,交售之后返一部分供自己食用,而我们知青不会也没有泔水喂猪,自然一年四季无肉可吃。队里每年每人分不到一斤菜籽油,平时我们轻易舍不得吃.     

饭菜飘香是故乡

正桑植县马合口白族乡,一个极易产生故乡感觉的地方。清晨,彩霞满天,一丝丝白云掠过山际,高远的天空如洗过一般。一个个村庄,一家家农户不甘寂寞,升起一缕缕炊烟,丝丝缕缕,袅袅娜娜,腾上半空,任意游走,一团团,一块块的炊烟在半空相遇,像老友、像亲人聊在一起,聊得深情,便忘了回家的路,住在一起,变成了天上的云。黄昏,夕阳西下,晚霞似缎,血红一片,这血色的缎发出成万上亿束光芒射向人间。这时,马合口的村寨照样升起了炊烟,腾上半空,一束束光芒穿透灰白色的炊烟,编织成或红或暗的雾纱,整个大地如一张床,静