乡关何处

总角（八九岁至十三四的少年）之年,断断续续进入几次幼儿园,不在学的时候,就牵着妈妈的衣角到处走,工厂、生产组、亲戚朋友家,都去。那时候在老家的祖父时常生病,一躺倒,电报就来了,作为大媳妇的妈妈就要收拾包袱,拖着我去先坐火车（经常是慢吞吞的夜车）,然后转乌篷船,在微弱的晨曦中抵达绍兴柯桥后梅．这段日子里,妈妈日夜料理爷爷,我则在田头河边玩耍,看人家扳网或钓虾。