水缸

小辰光，家里有只水缸，很大的木头做的缸盖，黑乎乎，上面有层油垢，说不清爽是什么桐油还是红烧肉汁涂上去的。掀动缸盖，缸里会发出嗡嗡之声，幽暗深奥，对应那种年代的天井老房子，仿佛家的魂魄被沉重地藏在一只水缸里，并且只有未上学堂的孩子的耳朵能够听得见。